馬可·波羅描述的城市都是對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)及其隱喻的詩(shī)意重構(gòu)，仿佛是形式和組合元素變幻的層出不窮的夢(mèng)境。忽必烈汗不僅是一個(gè)喜聞樂見的聽者，每次聽馬可·波羅描繪一座城市，他就會(huì)自行從腦海中出發(fā)，把城市一塊塊拆開，再將碎片調(diào)換、移動(dòng)、倒置，以另一種方式重新組合。一天晚上，他對(duì)他的使者說(shuō)：“從今往后，由我來(lái)描繪城市，而你則在你的旅行中驗(yàn)證它們是否存在。”他曾夢(mèng)見并根據(jù)夢(mèng)中所見建造過一座宮殿，現(xiàn)在他要借助馬可·波羅的夢(mèng)境，按照自己的興趣和設(shè)想來(lái)重構(gòu)他的帝國(guó)。

《看不見的城市》的卓越之處在于它不僅再造了《行紀(jì)》中的馬可·波羅，更創(chuàng)造了忽必烈汗——一個(gè)基于傾聽的重述者。馬可·波羅和他的城市正是卡爾維諾從語(yǔ)言這一歷史故事中傾聽而來(lái)的。