科塔薩爾在《<船>或<新的威尼斯之旅>》中寫了一個叫“巴倫蒂娜”的女人在意大利旅行的故事。她是個注重當下體驗的游客，不太關注歷史知識。她先后遇到了朵拉和阿德里亞諾：自認為是旅行者的阿德里亞諾在各個城市里游轉，是游客中的幽靈；朵拉的趣味則介于巴倫蒂娜和阿德里亞諾兩者之間。巴倫蒂娜與朵拉成為了“同志”，后來被阿德里亞諾吸引，投入他的懷抱。由于不愿意放棄自己的路線，她離開了阿德里亞諾，并丟下朵拉，獨自提前來到了威尼斯。在這里，她受到船夫蒂諾的誘惑，陷入了一場“低賤的冒險”。最后，她擺脫了阿德里亞諾和朵拉合謀的糾纏，搭上蒂諾的船，“毫無畏懼地前往她的島嶼”。

旅行在這篇小說中可以被視為閱讀活動的隱喻來看待。小說多次提到一本《藍色旅行指南》，它規劃了人們在意大利的旅行。小說中，巴倫蒂娜和朵拉、阿德里亞諾由旅行指南談到個人問題，這使得他們的個人履歷、經驗與旅行指南提供的歷史故事相互映照。但同一本旅行指南，對他們來說，其旅行的感受和故事是不同的。文本不僅是旅行指南，更是旅行者選擇它提供或隱藏的路線所作的旅行中獲得的體驗。小說中寫道：“不同的路線會把他們帶往不同的生活，讓他們產生未知的、很可能像往常一樣矛盾的想法。”巴倫蒂娜的旅行故事是由她獨特的品味帶來的對意大利和自我的發現。

《<船>或<新的威尼斯之旅>》寫的也正是科塔薩爾的閱讀體驗。他在小說的開頭寫道：“從年輕時起，我就想重新改寫某一些文學作品。我既被它們打動，又覺得這些作品的創作手法比不上內在于它們的其他可能性。”他寫下的是他在閱讀中的發現。