在《瘋狂的奧蘭多》中，有一個城堡，充斥著尋找者，卻沒有要找的人或物。人們“因為看見一個心愛的女人、一個無法追上的敵人、一匹失竊的馬或一件遺失的物品”而被吸引到城堡中，而這一切都是魔法師亞特蘭大制造的幻覺。在這里，“欲望是通向虛無的奔跑”。周游世界的英國王子阿斯圖爾夫碰巧經過魔法城堡，也落入其中。他喜歡用法術和寶物操控世界，有時也成為魔法的囚徒。在他的眼中，“世界試圖在同一張地圖中拓展人類所有的想像空間”。當他要用魔號解除城堡的魔力時，困于城堡的人們“卻擋住了他的去路，并一心想要殺死他”。

《瘋狂的奧蘭多》是卡爾維諾對阿里奧斯托寫于16世紀的同名敘事詩的重述性解讀。在作品中，魔法城堡被賦予了語言迷宮的隱喻功能：語言如同咒語，將人們囚禁在固化的身份和認知中。例如，奧蘭多對安潔莉卡的迷戀，很大程度上源于他對愛情故事的執著，而非對安潔莉卡本身的了解。例如，騎士的爭斗、殺戮，只是在表演傳奇故事所宣揚的責任、品行和興趣。如同阿斯圖爾夫用魔號驅散了城堡的魔力一樣，卡爾維諾用他的魔法解構了傳統敘事的法術。