盧卡斯和怪蛇搏斗,盧卡斯買東西,盧卡斯批判現實,盧卡斯的失樂,盧卡斯的羞恥之心,盧卡斯的工作方式,盧卡斯寫十四行詩,盧卡斯的鋼琴家……科塔薩爾通過這些方方面面、零零碎碎的事情——而不是完整的故事——勾畫某個盧卡斯。他是一個難以捉摸、充滿矛盾的人物,存在于各種可能性中。他在現實與虛幻、回憶與幻想之間穿梭,游歷于社會邊緣。他對人們自以為是的事情總是不以為然,與世界乃至自身都有些格格不入。他的故事憂郁而荒誕。盧卡斯像是某個具體的人,但更像一面變幻不定的魔幻的鏡子?;蛟S在科塔薩爾看來,人本身就是不確定的,復數性的。完整的故事往往意味著單一性(即使是含蓄意指的),科塔薩爾的做法似乎是要呈現復數性的人。
《某個盧卡斯》中的“盧卡斯”這個名字應該來自盧卡斯定理,這個定理將一個組合數對質數 p的取模,轉化為多個規模更小的組合數對 p的取模??扑_爾借鑒這一定理,通過“多個更小的組合數”的取模來呈現盧卡斯的多重性,探索人的身份和存在,并以游戲的姿態解構我們習以為常的人和世界。