“我們每讀一本書，書就變化一次”，博爾赫斯說。對于這一源自赫拉克利特的觀念，他借用經典作品的翻譯來作了描述。在《<一千零一夜>》一文中，他寫道：“每一個譯者給書一個不同的版本。我們幾乎可以說，有許許多多名為《一千零一夜》的書。”在《保爾·瓦萊里<海濱墓園>》中，他說：“從查普曼到馬尼安，《伊利亞特》有那么多的譯本，不正是反映了對一個生動的事實不同角度的觀察嗎？不就是在省略什么和強調什么之間長期進行的一種試探性的摸彩嗎？”在他看來，翻譯基于譯者的語境和視角而重寫作品，閱讀也一樣。他接著說：“并不一定要變換語言；這樣有意地轉換著眼點，在同一篇文學作品中也是可以做的。”

博爾赫斯還基于這一看法，撰寫了一篇評介一個虛構的作者（也是譯者、讀者）的作品——《<吉訶德>的作者皮埃爾·梅納爾》。梅納爾殫精竭慮、焚膏繼晷地用一種外語逐字逐句地復制《堂吉訶德》，創造了豐富多彩的程度讓《堂吉訶德》望塵莫及的《吉訶德》。他頑強地修訂，草稿的數量越來越多，但他“不讓任何人看到他的手稿，不讓它們保存下來”，“只有第二個皮埃爾·梅納爾把第一個的工作徹底顛倒過來才能發掘出那些特洛伊的遺跡”。

文本在閱讀中被重寫，羅蘭·巴特從符號學角度闡釋了這一觀點，不過，他的論述不像他提供的比喻那么令人記憶深刻：月神塞勒涅每晚探望沉睡的牧羊人恩底彌翁，同他生下了眾多的兒女。