我想象他回到了那座房子，或者說，一個與它驚人相似的幻影。導(dǎo)游滔滔不絕地講述著“博爾赫斯”的生平，一個他有些熟悉又很陌生的故事。他指著書架，說這些是“博爾赫斯”最愛的書籍，仿佛那些書脊上的燙金字母能解讀出宇宙的奧秘。我想象他抱歉地微笑，怪自己杜撰了一個“比巴別圖書館”的比喻。

人們帶著朝圣般的神情撫摸著他的寫字臺，這可能使他想起《特隆，烏克巴爾，奧比斯·特蒂烏斯》中的那個虛構(gòu)的世界。如今，他的生活，他的故居，不也成了某種虛構(gòu)的延伸嗎？這房子，如今是特隆的一個微不足道的碎片，一個被無限復(fù)制、被他人解讀、被曲解的符號。

導(dǎo)游講到了他的失明，仿佛那是某種傳奇故事的高潮部分。對此，他或許有些黯然。事實上，黑暗，對他來說，并非全然的失去，而是另一種形式的感知，借此，他發(fā)現(xiàn)了通往“交叉小徑的花園”的秘密通道。但多少人能理解呢？大多數(shù)人只看到黑暗，卻看不到黑暗中蘊藏的無限可能。

他漫步在“他”的房間里，如同一個幽靈，注視著這些被精心保存的遺物，這些構(gòu)成“博爾赫斯”的碎片。這是一種奇特的體驗，如同照鏡子，卻在鏡中看到了一個陌生人，一個被他人塑造的“我”。這房子，如今是一個迷宮，一個關(guān)于“博爾赫斯”的迷宮，而他，是迷宮中一個無形的囚徒，也是一個永恒的旁觀者。