在《樹上的男爵》中,卡爾維諾講述了一個古怪而引人入勝的故事:柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多因受不了父親的專橫和家庭關(guān)系的緊張而爬上了一棵樹,并從此生活在樹上。他學(xué)會了在樹枝間移動、狩獵、覓食,還建造了住所。他與地面上的人們互動,包括他的家人、朋友和戀人,發(fā)展出一系列復(fù)雜而有意義的關(guān)系。他還參與了那個時代的知識和政治運動,與強盜、革命者和哲學(xué)家進行辯論和交流。當(dāng)然,這一切并非沒有困難,他面臨著來自自然環(huán)境、社會習(xí)俗和自身內(nèi)在沖突的挑戰(zhàn)。然而,他始終忠于自己的選擇,不斷地適應(yīng)環(huán)境和重塑自己,開辟了一條獨特的自我發(fā)現(xiàn)和個人解放的道路。
通過這個寓言故事,卡爾維諾邀請我們質(zhì)疑傳統(tǒng)對正常和異常的設(shè)定,并思考既定界限之外的生活和敘事的可能性。故事是假托柯希莫的弟弟彼亞喬講述的,發(fā)生在翁布羅薩。在故事的最后,彼亞喬自問翁布羅薩是否確實存在過,抑或只是個夢幻,但樹給了他答案。“枝分杈、葉裂片,越分越細,無窮無盡,而天空只是一些不規(guī)則地閃現(xiàn)的碎片。這樣的景象存在過,也許只是為了讓我哥哥以他那銀猴長尾山雀般輕盈的步子從那些枝葉上面走過。”他說。“那是大自然的手筆,從空白開始不斷添枝加葉”。