《瑪麗》的主角加寧是一個像納博科夫一樣的流亡者，他在旅居的柏林回憶俄羅斯原野的夏雨、秋陽和城市冬雪，重溫故國的初戀。他寄宿的公寓就像他9年前身處的俄羅斯病房，他對瑪麗的回憶（由一張已成鄰人妻子、即將來柏林的瑪麗的相片喚起）猶如當年他對一個少女形象的想象（由病房墻壁的油畫引發）和隨之而來的愛情。故國的初戀時光疊印在異鄉的流亡生涯中，既哀婉又反諷。加寧心懷抒情詩般的柔情，重構（也是重歷，因為“對他來說，時間變成了回憶的進程，逐漸展開”）他所謂的“奇妙異常的浪漫史”，而他“美妙的16歲，林中的愛情”，卻呈現為語言的幻境和時間的產物。對語言和時間的意識帶來了他的覺醒。當他意識到瑪麗只是他創造的形象，他的抉擇回應了當年從俄羅斯的逃離——獨自離去，將瑪麗的形象和他的另一個鄰居、一個潦倒的老詩人留在了他回憶的公寓里。

作為流亡者，納博科夫對故國深懷依戀。《瑪麗》是他對那“完美的往昔”的一次依依不舍的回望和告別：他回望的是俄羅斯抒情詩里的夢影；他告別，在時間的弧線上流浪。