亨伯特·亨伯特帶著洛麗塔尋訪愛(ài)倫·坡、斯蒂文森的足跡,喬伊斯·基默爾的“樹(shù)林地”和約翰·高爾斯華綏的“美麗花園”,抒情性、史詩(shī)性、悲劇性的“美麗荒野”,竭力在他的“想象公園”里,將她造就成“阿娜貝爾·黑茲”或“多洛雷斯·麗”。而洛麗塔雖然與他分擔(dān)“一起干丑事”的秘密和罪行,卻對(duì)“一個(gè)藝術(shù)家的夢(mèng)境”毫不理會(huì)。她是個(gè)“理想的消費(fèi)者,既是各種骯臟廣告的主體,又是其客體”,“寧愿選擇粗野的電影,那種倒人胃口的胡編亂造”,也不屑于他的奇境仙景。
亨伯特“著魔的旅行”仿佛吉訶德的出征。但他不僅是堂吉訶德,同時(shí)還是桑丘·潘沙;他是一個(gè)自覺(jué)(或者說(shuō)偽裝)的吉訶德——“用一條迂回蜿蜒的粘土路”褻瀆浪漫主義“迷人、誠(chéng)信、夢(mèng)幻般廣闊的國(guó)度”,同時(shí)建造他冒著地獄之火的天堂。