《分成兩半的子爵》是一部奇特的寓言,令人想起斯威夫特的格列佛,又帶著些許卡夫卡的荒誕。梅達爾多·迪·特拉爾巴子爵被炮彈一分為二,一半成了善的化身,另一半則成了惡的化身。他們各自獨立地存在(就像故事中一本被劈成兩半的書),給周圍的人帶來了混亂和困惑。善的子爵,他的善行近乎偏執,以至于成為一種令人窒息的壓迫。而惡的子爵,他的惡行卻又帶著一種奇異的率真,甚至引發了某種扭曲的同情。兩個半邊子爵甚至以他們各自的方式愛上了同一個姑娘。人們慨嘆:“幸虧炮彈只把他炸成兩半,如果變成了三塊,我們還不知道會看見什么怪事。”最終這兩半子爵被重新縫合在一起,恢復成了完整的人。但這并非簡單的復原,分裂后經歷的事情將使他成為一個新的人。
卡爾維諾的敘述簡潔而富有詩意,如同古老的羊皮卷上記載的騎士傳奇,卻又閃爍著現代主義的智慧光芒。兩個半邊子爵如同一面破碎的鏡子,映照出人性的碎片。這個故事對人性的觀照方式,預示了卡爾維諾后來在故事講述和文本解讀上的創新。他后來的作品,如《命運交叉的城堡》、《看不見的城市》和《寒冬夜行人》等,都可以被視為碎裂與重組造成的“怪事”。