她身前被人們戲稱為“阿默斯特的女尼”，但她留下的一千八百首詩卻展現(xiàn)出一個不一樣的人。這個艾米莉·狄金森“靈魂選擇她自己的伴侶”，“然后，關(guān)上門”。這個狄金森居住在“一個比散文更好的房間”，有“許許多多的窗”讓她可以用纖小的手“聚攏天堂”。這個狄金森“為美而死”，與一個“為真而死”的人“隔墻而談”。這個狄金森“放棄信仰”，“讓行動變得渺小”……狄金森將她對死亡、愛情和自我意識的許多想法都化成了令人驚嘆的隱喻，像樂師撫摸琴鍵撫摸你的靈魂，逐漸讓你驚嘆。

艾米莉·狄金森（像她的詩所描述的）“不是任何人”，需要她的讀者也不是任何人，悄悄地與她成為一對。博爾赫斯應(yīng)該就是她等來的人。“我把她當(dāng)成私交很深的朋友。”他說，“我對她私心敬重，我私心熱愛著艾米莉·狄金森。”