張生與崔鶯鶯、柳夢梅與杜麗娘、賈寶玉與林黛玉……自古以來，情侶們都愛用月光來渲染他們的情愛，因此，《圍城》寫道：“暮春早夏的月亮是情人的月亮。”但在這部小說中，方鴻漸和蘇文紈于一個月夜在蘇俯的幽會卻非同往昔。方鴻漸雖然并不喜歡蘇文紈，但還是來到院子里，跟她坐到了同一張椅子上。“我要坐遠一點……你太美了！這月亮會作弄我干傻事。”他用自嘲的方式點破了蘇文紈所導演的這出戲劇的劇情，以及她期盼他扮演的角色。而當他遵從她的命令吻了她后，她同樣用自嘲回應了他：“月亮這怪東西，真教我們都變了傻子了。”兩人都在演戲，且是自省的，所不同的是蘇文紈心甘情愿地融入到角色中，且一心要將故事帶入生活，而方鴻漸自始至終與角色保持著距離，玩世不恭地游走于故事中，像今人玩RPG（她后來走進孫柔嘉的圈套也是類似的情形）；蘇文紈是一個自覺的模仿者，而方鴻漸則是一個帶著些許反諷意味的戲仿者。