在《致密倫娜情書》中，我們看到了一個與噩夢般的《城堡》、《審判》和那些令人著魔的短篇中的人物完全不同的人——一個心懷深情和深深的思念的情人，一個通過愛來對自己的存在進行探索和揭示的敘述者。其中的一封情書的署名是“你的”，還在下面作了解釋：“現在我連名字都丟了，它越來越短，成了：你的”。這個俗套透露了這個情人的信息和卡夫卡的自覺：這個情人，這個敘述者，是密倫娜帶來的，是被對她的愛和思念所塑造的。愛情創造愛者，他獨屬于被愛者（也是被愛情所創造的角色）。

羅蘭·巴特（《一個解構主義的文本》）稱情書是一種“奉獻的語言”，因為情書“沒有策略上的考慮，完全是表現性的——甚至是取悅性的”。作為“奉獻的語言”，《致密倫娜情書》將卡夫卡和密倫娜連結在一起，并將他們一同帶入角色。