帕洛馬爾先生細致入微地觀察者世界：從漲落的海浪到海灘上曬太陽的女人的乳房，從烏龜之愛到烏鶇的囀鳴，從黃昏的月亮到夜晚的星辰……這位名字暗示著某種觀望姿態的老人，像卡夫卡筆下的K一樣身處一個意義不明的世界，試圖通過觀察來理解周遭的一切，卻總是在接近真相的邊緣滑落，陷入更深的迷茫。他的作為，如同透過一扇冬日的窗戶去辨認外部世界，總是隔著一層迷霧，一層由語言、由概念、由預設的知識構成的迷霧。他在觀察中將自己編織進了一個個隱喻、象征或者說符號的迷宮中。不過，他的迷宮不是囚禁之地，而是游戲的樂園。

《帕洛馬爾》像《寒冬夜行人》、《命運交叉的城堡》和《看不見的城市》一樣，展現了卡爾維諾對組合、對結構的迷戀。在這部作品中，一組組短篇仿佛一個個星系形成了一個宇宙，而星辰的“戲碼”在帕洛馬爾的觀察中一一展開。這也呼應了帕洛馬爾最后的感悟：“宇宙是面鏡子，在這面鏡子里我們能夠觀察到的，僅僅是我們在自己心里早已了解的東西。”