在《如果在冬夜,一個旅人》的眾多與書打交道的人中,伊爾內里奧是一個很特別的人物。他從不看書,但喜歡書——書對他另有用處:他用書做雕塑(用樹脂把書牢牢粘貼起來,讓它們老是合著或者老是開著,或者對它們進行雕刻,在書里鉆些窟窿,賦予它們某種形狀)。書對他來說是雕刻的好材料,可以雕出許多東西來。他到處找適合的書,成了愛看書的柳德米拉的朋友。他喜歡在她看書的時候呆在她滿是書的房間里。“我喜歡看她讀書,”他說,“再說,書總是要人讀的,不是嗎?看著她讀書,我至少可以感到放心,因為那書并非一定得由我讀啊。”這話聽起來像是說,如果他不看著柳德米拉看書,書就不存在了。不過,伊爾內里奧的行為和自嘲透露的并非僅僅是功利,還有情感因素,或者說,是兩者的結合:他暗戀柳德米拉(發現她前男友留在她家里的書,他會嫌棄地用兩個手指夾起來,然后丟棄),他喜歡書,他喜歡看書的柳德米拉。不僅如此,他還通過她的閱讀在閱讀,即把自己想到的當成她可能讀到的(就像這部作品中的小說家西拉·弗蘭奈里所做的:用望遠鏡觀察她看書,寫她的讀書活動,不論寫什么,都想到那是她閱讀的東西)。書與柳德米拉的組合改變了書的存在,也改變了柳德米拉的存在,這在他眼里形成了一種不可言喻的完美情景:看書的柳德米拉和她讀的書一起形成了一本新的書,一本伊爾內里奧用眼光不斷雕刻的書。《如果在冬夜,一個旅人》正是這樣的一本書。