《萬(wàn)火歸一》交錯(cuò)地講述了兩個(gè)故事，一個(gè)發(fā)生在古羅馬的角斗場(chǎng)，另一個(gè)發(fā)生在現(xiàn)代的巴黎。愛(ài)情、爭(zhēng)斗和死亡是這兩個(gè)故事共同的主題。在古羅馬，爭(zhēng)斗的是兩個(gè)角斗士，其中之一是總督夫人伊蕾內(nèi)可能的情人馬可。這場(chǎng)“好戲”是總督策劃的，意在除掉他心中的情敵。在現(xiàn)代巴黎，爭(zhēng)斗的是兩個(gè)女人——羅蘭·雷諾阿的現(xiàn)任女友索妮亞和前任女友讓娜。小說(shuō)沒(méi)有描述她們的交鋒；只寫(xiě)了讓娜給雷諾阿打電話，告訴他索妮亞來(lái)過(guò)，現(xiàn)在去他那里了；古羅馬兩個(gè)武士的角斗仿佛是她們爭(zhēng)斗的象征性表演。總督和他的夫人不知道，他們觀看的一場(chǎng)角斗跟兩千年后的人的生活有何干系。總督給馬可下了毒藥，伊蕾內(nèi)在心里說(shuō)：“有一天我會(huì)找到那毒藥。”她不知道，這毒藥會(huì)在巴黎被讓娜找到，變身成了結(jié)束她生命的安眠藥。小說(shuō)中寫(xiě)道，雷諾阿在電話中聽(tīng)到的讓娜的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)而遙遠(yuǎn)，她報(bào)的一串神秘的數(shù)字“有著任何話語(yǔ)都無(wú)法比擬的意義”。索妮亞也不知道，吞噬她和雷諾阿的火，也吞噬了總督和他的夫人伊蕾內(nèi)，徒勞地“試圖掙脫從夢(mèng)中吞噬她的燃燒的懷抱”。

科塔薩爾不相信建立在牛頓體系之上的“現(xiàn)實(shí)主義”，因此，他總在尋找新的規(guī)則，以創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)，并對(duì)現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)本身進(jìn)行反思。《萬(wàn)火歸一》中兩個(gè)交錯(cuò)的故事構(gòu)建的世界仿佛物理學(xué)家描述的“量子糾纏”的世界：當(dāng)一個(gè)被觀察（或更確切說(shuō)，被重新描述）時(shí)，另一個(gè)也相應(yīng)地變化。