創(chuàng)作依賴于記憶,但遺忘也不可或缺。博爾赫斯(《書籍》)說(shuō):“創(chuàng)作就是把我們讀過(guò)東西的遺忘和回憶融為一體。”在他看來(lái),遺忘跟記憶一樣富有創(chuàng)造性。他十來(lái)歲時(shí)讀過(guò)喬萬(wàn)尼·帕皮尼的《日常悲劇》和《盲駕駛員》,之后被讀的別的東西從記憶中抹去了,但若干年后他為帕皮尼的書寫序言時(shí)發(fā)現(xiàn)他寫的小說(shuō)《另一個(gè)》重述了帕皮尼作品的情節(jié)。他在這篇序言中講述了這件事,并寫道:“遺忘完全可以是記憶的一種深沉的形式。”羅蘭·巴特也賦予遺忘之于他的“閱讀”(重新寫作)以積極價(jià)值。在《S/Z》中,他稱遺忘是“展呈體系復(fù)數(shù)性存在的徑途”,并說(shuō)“恰是因?yàn)槲疫z忘,故我閱讀”。巴特強(qiáng)調(diào)的是基于文本復(fù)數(shù)性的“重新寫作”因遺忘而來(lái)的自由和可能性,而博爾赫斯則視遺忘為創(chuàng)作的“精明的做法”——無(wú)意識(shí)的創(chuàng)造過(guò)程。兩種說(shuō)法都揭示了遺忘在創(chuàng)作上的隱秘作用。鑒于此,對(duì)于遺忘,創(chuàng)作者不應(yīng)感到遺憾,也無(wú)需歉疚。