在《革命時期的愛情》中，那張棕繃床像一個舞臺演出著一出戲謔的情愛戲劇。通過反反復復的講述，敘述者讓我們看到，在這出“好戲”中，王二和×海鷹雖然搞在一起，演繹的卻是各自的劇情：他自認是一個異教徒，而她卻將他當作蹂躪女人的日本鬼子。她的故事來自她聆聽的憶苦報告，而他的源于他閱讀的古希臘和古羅馬著作。這兩人之所以能搞在一起，是因為對方的特質契合了自己夢想沉浸其中的場景。他試圖將她帶進自己的故事，而她陷在自己的故事中難以自拔，結果是兩種劇情在相互碰撞中扭曲，如同兩人的身體。“愛要有劇情，有角色……”王小波在小說中用這句話概括了作為他“異教徒”式的創作的隱喻的這兩人的愛情。