在博爾赫斯的作品中，有一系列寶貴而又可怕得將人壓垮的東西，如：“富內斯的記憶”，“阿萊夫”，“扎希爾”，“沙之書”，“莎士比亞的記憶”……在同奧斯瓦爾多·費拉里的對話中，博爾赫斯稱它們都是同一主題的變體。他說：“我的某些故事，無論怎么看，都可以判定是其他故事的變體。”還說：“那些變體是如此多樣，我根本沒有注意到我在重復它。”博爾赫斯不認為這樣的重復有什么不好：“這并不是讓我們傷心的理由。”在他看來，文學就是某些根本主題的一系列變體。“我曾經想過多少次，文學的主題，原本就寥寥無幾，而每一代人追求的都是細微的變體，每一代人都在用本時代的語言，重寫早已被寫下的東西。”他說。

納博科夫作品中的愛情也存在著有變化的重復。當有人批評他是一個“極度重復”的作家時，他回答道：“缺乏獨創性的作家似乎多才多藝，因為他們模仿過去和現在的許多作家。而藝術原創性只有它自己的自我可以效法。”無論是博爾赫斯的變體，還是納博科夫的自我效仿，背后都是創造性的“重寫”。