納博科夫在《絕望》中通過他的代理人赫爾曼講述了一個以罪案為框架的隱喻故事。赫爾曼謀殺了一個跟他相像的人——流浪漢費力克斯——企圖騙取一筆巨額人壽保險。結(jié)局讓他“絕望”：警察和世人誰都不覺得他和費力克斯有什么相像之處，他被當(dāng)成了一個老套小說的拙劣的模仿者和笑話。警察們不知道，他的執(zhí)迷來自他對時間的感知：他從流浪漢身上看到了自己自由快樂的過去，并向往起“那能從事寫作和享受純潔的安樂的遙遠的寓所”；他殺死了作為商人的赫爾曼（讓費力克斯穿上赫爾曼的衣服），開始了流浪漢赫爾曼（以費力克斯的名義）的生涯。赫爾曼裝著不知道，他與費力克斯的相像只是他個人的現(xiàn)實（個體生命的時間游戲），如同他與他妻子的表兄、畫家阿達里昂為他所畫的畫像的相像是阿達里昂的現(xiàn)實一樣。他拒斥他人描述的現(xiàn)實，企圖讓世人接受他自己創(chuàng)造的生命形式。他耍弄愚鈍的警察，逗弄弗洛伊德的信徒和陀思妥耶夫斯基迷信的讀者，將他對流浪漢費力克斯鏡子般的認(rèn)同，以及由此而來的犯罪，看作“錯覺”和“雙重人格”的效應(yīng)。在赫爾曼的眼里，柯南道爾、陀思妥耶夫斯基筆下的罪犯只是些跳梁小丑，因為他們把重點放在行動和隨后的排除痕跡上，不懂得“一個細節(jié)一行字必須是從前面所有的事情中合乎邏輯地導(dǎo)出”——而這正是藝術(shù)的本質(zhì)。他戲仿他們以營造騙局，暗中運作時間魔法，將人們引入到他的個人現(xiàn)實——一個時間的迷宮中。

“一個完美的罪愆所包含的天才是不為人們所承認(rèn)的……”赫爾曼說。在這部作品中，納博科夫通過赫爾曼講述的這個“作為藝術(shù)的犯罪”故事呈現(xiàn)了個人話語與大眾話語的沖突、天才的藝術(shù)與俗見的沖突，并藉此將我們帶入到語言和敘事的迷宮中。