《寒冬夜行人》和《命運交叉的城堡》均是以累積式、模數式的方式組合在一起的短小篇章：前者以十個故事來探討小說的實質，這十個故事展開的方式差別很大，但都是同一種形式所孕育的“新花樣”。后者以塔羅牌中可作各種解釋的圖案隱喻故事解讀和重構的多重可能性。在這兩部作品中，卡爾維諾對小說可能呈現的多樣性進行取樣，以描繪小說可能的面貌。

卡爾維諾稱這兩部作品為他努力創作的“超級小說”。“這些小故事的結構使我能夠把思維與表達上的濃縮與客觀存在的無限可能性聯系起來。”他說。