一個男人對敘述者韶華已逝時的面容的贊美，勾起了她對湄公河渡輪上那個戴著男式帽子的少女的回憶。“讓我告訴你，那一年我15歲半，在渡船上……”瑪格麗達(dá)·杜拉斯并未試圖構(gòu)建一個完整的故事，她只是碎片式地呈現(xiàn)記憶的斷片，它們?nèi)缤⒙湓跁r間長河中的貝殼，閃爍著幽暗的光芒。她的敘述充滿著重復(fù)，如同囈語，又像是某種儀式，試圖通過反復(fù)的訴說來對抗時間的流逝，以召回青春，重現(xiàn)那段已然消逝的激情。

《情人》并非一個愛情故事，至少不是我們通常理解的那種。它更像是一場解剖，將情感的肌理暴露在殘酷的陽光下。少女的早熟，男人的懦弱，以及殖民地背景下?lián)]之不去的無力感，交織成一幅迷離的畫面。杜拉斯并不回避丑陋，相反，她以近乎冷酷的筆觸描繪了貧窮、欲望以及家庭的潰敗。這并非出于獵奇，而是源于一種深刻的洞察力，她明白，唯有直面深淵，才能窺見真實(shí)的自我。