在《如果在冬夜，一個旅人》中，卡爾維諾分身為一群小說家，撰寫了一系列不同風格和主題的小說。這仿佛是他畢生寫作的縮影。從《不存在的騎士》中帶有寓言色彩的奇幻敘事，到《看不見的城市》里充滿詩意和哲思的城市漫游，再到《如果在冬夜，一個旅人》對閱讀體驗的解構和重塑，他的每一部作品都是獨特的，而對于作為作家的他來說又是多變的，仿佛出自不同的作者。這符合《如果在冬夜，一個旅人》中的讀者對他的評價：“他每一本書都不相同。他的獨特性就是他的多變性。”在這部作品中，卡爾維諾借翻譯家艾爾梅斯·馬拉納的口說：“任何一部小說的作者都是真實作者虛構的一個人物，是在虛構之中代替作者的一個化身。”他還通過小說家西拉·弗蘭奈里道出了自己的愿望：把自己從作品中抹掉，并為每一本書找到一個新我、新的聲音、新的姓名，獲得一次新生。卡爾維諾之所以多變，是因為——就像弗蘭奈里在日記里寫的——他想要寫出一切可能存在的作者寫出來的所有可能的書。