博爾赫斯在《接近阿爾莫塔辛》中寫了一個(gè)學(xué)生追尋并不斷接近阿爾莫塔辛的故事。他在一場(chǎng)集會(huì)后對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)方的女人產(chǎn)生了興趣,因?yàn)樗龅降囊粋€(gè)盜尸賊非常恨她。“被這么卑鄙的人仇恨的這個(gè)女人一定是值得贊美的。”他想。經(jīng)過(guò)幾年的奔波,他來(lái)到社會(huì)上最卑賤的那一類人中間,同他們廝混在一起。一天,“他像魯濱遜在沙灘上發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的腳印那樣吃驚地感到那兒不再那樣下流污濁了”,因?yàn)椤八谀切┝钊擞憛挼娜藗冎虚g的一個(gè)人身上發(fā)現(xiàn)了某種溫情——或者說(shuō)某種激情”。這使他“產(chǎn)生一個(gè)神秘莫測(cè)的信念:在這個(gè)世界上必然有這樣一個(gè)人,他與之交談的那個(gè)人的那種溫情或激情正是此人表露出來(lái)的”。于是,他便去尋找那個(gè)人。“此人若明若暗,若隱若現(xiàn)。開(kāi)始時(shí),借助于另一些人的面孔只露出一個(gè)微笑,或只說(shuō)出只言片語(yǔ),后來(lái)才越來(lái)越明顯地露出了他的理智之光,顯露出他想象的那種光芒。”他不停地打聽(tīng),越打聽(tīng)覺(jué)得越接近阿爾莫塔辛,而后者作為神的形象也越來(lái)越顯得高大。
阿爾莫塔辛仿佛是柏拉圖的某種范型的象征,也可以被看作一本可能存在的好書,一個(gè)地平線上的好作家。如果是后者,這個(gè)故事便是一場(chǎng)隱喻閱讀的夢(mèng)幻。書海漫游隱含了對(duì)一本可能的好書的尋找和發(fā)現(xiàn)。《接近阿爾莫塔辛》是一篇書評(píng),評(píng)論的正是一本可能存在的書。