“嘿……醒了？”

一個沙啞又透著股精明算計的嗓音在耳邊響起，像生銹的鋸條拉過木頭。

陳衛國費勁地掀開眼皮，視線從一片模糊逐漸聚焦。映入眼簾的，是幾根熏得發黑的房梁，蛛網在角落里若隱若現。空氣里彌漫著一股子潮濕的霉味兒，混雜著淡淡的煤煙子氣。

不對勁兒。

他明明記得自個兒是在2024年BJ亮堂堂的出租屋里，為了一個項目報告熬了個通宵，剛趴桌上瞇會兒……怎么一睜眼，天花板都變樣了？

“醒了就應一聲兒，省得大伙兒為你提心吊膽的。”那聲音又響起來，帶著點不耐煩。

陳衛國扭過頭，看見一個五十來歲、穿著舊干部服的男人正皺著眉看他。這人身板不壯，但挺著個肚子，官架子端得十足。

記憶的碎片猛地涌入腦海，像決堤的洪水，沖得他頭疼欲裂。

1961年，BJ，南鑼鼓巷，前院兒。他叫陳衛國，十九歲，軋鋼廠學徒，父母去年冬天沒了。自個兒前兩天染了風寒，發高燒，沒藥沒好吃的，就這么……挺過去了？

不，是沒挺過去。現在這個殼子里的，是2024年的陳衛國。

“李……李科長。”他張了張干裂的嘴，嗓子眼兒里跟冒火似的。

眼前的男人，是院兒里的管事兒大爺之一，軋鋼廠后勤科的副科長，劉海中——不對，在這個世界，他叫李建軍，大家都叫他李科長[[4]]。

李科長見他開口，眉頭松了點，腔調卻依舊拿捏著：“嗯，醒了就好。你這病，院兒里可都惦記著呢。閻老師家特地給你勻了半勺棒子面，秦淮茹……秦姐，給你熬了碗清湯。趕緊喝了，暖暖身子。”

說著，他讓開半步，露出身后一個端著粗瓷碗的女人。女人三十出頭，面容清秀，但眼角的疲憊和生活的重壓讓她顯得有些憔悴。她穿著洗得發白的藍布褂子，補丁摞著補丁。這就是秦姐了。

秦姐把碗遞過來，眼神里帶著三分同情，七分說不清道不明的意味。“衛國，趁熱喝。你這孩子，命苦。”

陳衛國掙扎著坐起來，接過碗。碗里是渾濁的米湯，稀得能照出人影兒，上面飄著兩三粒米。這年頭，這就算是天大的恩惠了。

他沒立刻喝，而是看向李科長，又掃了一眼門口探頭探腦的幾張臉。有中院的閻老師，揣著手，鏡片后面的眼睛滴溜溜轉，活像在計算這碗米湯值多少錢糧票[[4]]。

“謝謝李科長，謝謝秦姐，謝謝院兒里各位大爺大媽惦記。”陳衛國啞著嗓子，話說得很慢，但很清晰。他知道，這時候得說場面話。

李科長滿意地點點頭，清了清嗓子，擺出領導作總結的架勢：“行了，既然沒事兒，大伙兒就都散了吧。衛國啊，你自個兒也爭點氣，趕緊好利索了回報社會，回報國家。別老讓街坊鄰居跟著操心。”

說完，他背著手，邁著四方步走了。其他人也三三兩兩地散了，只有秦姐還站在原地，欲言又止。

“秦姐，還有事兒？”

秦姐搓著衣角，臉上擠出個笑：“沒事兒……就是看你好點兒了，我這心里也踏實。那什么，我先回了，家里棒梗他們還等著我呢。”

陳衛國點點頭，目送她離開。他端著那碗清湯，心里門兒清。這碗湯，不是白喝的。在這人人肚子里缺油水的年頭，一分一毫的人情債，都得拿東西來還。他一個無父無母的孤兒，能拿什么還？

等人徹底走光了，他才把門從里面插上。屋子不大，家徒四壁都不足以形容。一口冷灶，一張破桌子，再就是身下這張硬板床。米缸早就空了，墻角的老鼠洞都落了灰。

肚子里傳來一陣劇烈的絞痛，那是餓的。他端起碗，聞了聞那點可憐的米香，然后一飲而盡。溫熱的液體滑過喉嚨，讓他稍微活過來一點。

但這點熱量，杯水車薪。

他躺回床上，閉上眼，意識沉入那片混亂的記憶。原主就是餓著肚子發高燒，一口氣沒上來……

等等！

陳衛國的意識猛地一頓。他“看”到了一個地方。一個和他出租屋差不多大的空間，灰蒙蒙的，四周像是無盡的虛空。空間正中央，靜靜地漂浮著一個……登山包？

那不是他2024年為了去京郊徒步，剛收拾好的那個包嗎！

他心里一動，念頭集中在那個包上。下一秒，一個沉甸甸的登山包“啪”的一下掉在了他身旁的被子上，沒發出太大聲響。

真的……跟過來了！

陳衛國的心臟瘋狂地跳動起來。他哆嗦著手，拉開背包的拉鏈。

里面的東西一樣沒少。瑞士軍刀、打火機、一小瓶醫用酒精……他的目光，最后死死地盯住了一塊用錫箔紙包著的、巴掌大的黑巧克力[[10]]。

在2024年，這是補充體力的廉價零食。但在1961年，在這饑荒年，這玩意兒不啻于仙丹！

他撕開包裝，一股濃郁香甜的可可味兒瞬間鉆進鼻孔，讓他差點流下淚來。他沒敢多吃，小心翼翼地掰下一小塊，放進嘴里。

那股久違的、絲滑的、帶著微苦的甜味在舌尖融化，化作一股純粹的熱流沖向四肢百骸。身體里每一個饑餓的細胞都在歡呼雀?pad?。

滿足感！前所未有的滿足感！

陳衛國靠在床頭，慢慢地咀嚼著那塊巧克力，眼睛里閃著光。他看著這個破敗的小屋，聽著窗外呼嘯的北風和院子里隱約傳來的爭吵聲，心里卻一片火熱。

1961年，饑荒，物資匱乏，人情冷暖，危機四伏。

但，怕什么？

他，陳衛國，有來自六十多年后的知識和見識，還有一個能囤積海量物資的儲物空間！

整座北京城，乃至整片華夏大地，都將成為他的“獵場”。而這一切，就從囤滿這個小小的儲物空間開始。

他把剩下的巧克力和登山包重新收回空間，摸了摸依舊饑餓但已不再絞痛的肚子，眼神變得銳利起來。

當務之急，是把身體養好。然后，得想辦法去一趟傳說中的“鴿子市”，用手里的現代小玩意兒，換回能讓他活下去的糧食！