萬歷四十六年冬·遼東開原衛靖安堡

寒風卷著雪沫子，刀子般刮過凍土。七歲的耿仲明趴在土炕上，鼻尖幾乎抵住窗紙融化的冰花。窗外，父親耿昌國正用鐵釬鑿開冰封的水缸，冰屑四濺中，他粗壯的臂膀在棉甲下隆起棱角分明的線條。

“爹！”仲明將凍得通紅的小手塞進父親腰間，“韃子真會來？”

耿昌國停下手，哈氣在胡茬上凝成白霜。他解下腰間的牛角號，塞進兒子懷里：“怕了？聽聽這號聲——”他深吸一口氣，號角驟然撕裂寒風，驚得枯樹上的寒鴉撲棱棱飛起，“你爺爺用它退過土蠻，爹用它殺過韃靼！咱耿家男兒，骨頭縫里刻著‘守’字！”

灶臺邊飄來粟米粥的香氣。母親王氏捧著粗陶碗，熱霧在她眉間氤氳：“明兒，來喝粥。”她指尖粗糙的裂口浸著血絲，那是白日浣洗軍戶被服留下的痕跡。仲明埋頭喝粥時，母親冰涼的手突然攥緊他：“真要亂起來...往地窖跑，別回頭！”

夜半，號角猝然炸響！不是父親渾厚的長調，而是撕裂般的短促尖嘯——堡外烽燧燃起了通天火柱！

“建州賊！”耿昌國一腳踹開木門，鐵鱗甲在黑暗中嘩啦作響。他反手將仲明推進地窖，黑暗中只留下半句嘶吼：“護住你娘！”

窖頂傳來悶雷般的馬蹄聲。王氏死死捂住仲明的嘴，土屑簌簌落在他們頸間。突然一聲巨響，地窖蓋板被整個掀起！火光卷著雪沫倒灌而入，映亮一張布滿刺青的臉——建州牛錄額真多鐸保正咧嘴笑著，金環在耳垂上搖晃。

“耿總旗好骨氣！”多鐸保的漢話帶著生硬的腥氣。他猛拽鐵鏈，拖進一個血人。耿昌國左臂只剩半截，森白骨茬刺出血肉，卻仍用牙齒死咬著一個建州兵的咽喉，直到被三柄順刀同時捅穿脊背。

“當家的！”王氏凄號著撲去，多鐸保的彎刀劃過一道冷弧。頭顱滾落在凍土上，散開的發髻浸在血泊里，猶帶余溫。

仲明呆立著。母親滾燙的血濺在他臉上，父親暴睜的雙眼凝望著地窖頂棚。多鐸保的靴底碾過母親散落的木簪，彎腰捏起仲明的下巴：“小崽子，看清楚了！這就是擋大金鐵騎的下場！”他沾血的指尖在仲明額頭劃下三道血痕，熱辣如烙鐵。

堡內已成人間煉獄。火光照亮雪地上拖行的腸子，嬰兒的啼哭在刀鋒下戛然而止。多鐸保揪著仲明后領拖出地窖時，一個建州兵正將嬰兒挑在槍尖炫耀。雪沫混著血漿粘在仲明睫毛上，他看見隔壁陳嬸被按在磨盤上，棉褲褪到腳踝，韃子的獰笑淹沒在風雪中。

“埋了！”多鐸保將仲明摜進尸堆。腐臭混著血腥直沖鼻腔，身下壓著半張熟悉的臉——是常給他麥芽糖的貨郎張伯。積雪迅速覆蓋了尚存余溫的軀體，只有耿昌國那只緊握號角的手還倔強地探出雪面，指節因用力而發白。

雪下傳來垂死的呻吟。仲明蜷縮在父親僵硬的臂彎里，聽著皮靴踏雪的吱呀聲遠去。不知過了多久，尸堆側面突然透進一絲光亮！半截帶血的鐵釬捅開雪殼——是鐵匠趙叔！他只剩半張臉，左眼成了血窟窿：“明哥兒...爬...爬出去...”

仲明從尸堆縫隙中鉆出時，靖安堡已化作焦黑骨架。雪地上到處是拖拽尸體的痕跡，潑濺的血在月光下凝結成詭異的紫黑色冰晶。他踉蹌著撲向自家小院，卻見院墻轟然倒塌——燃燒的房梁下壓著母親無頭的尸身，斷頸處積著半尺厚的雪。

“呃...”他喉嚨里發出幼獸般的嗚咽，跪在雪地里瘋狂刨挖。指甲翻裂了，混著雪泥的血水順著手腕往下淌。終于觸到母親僵硬的手指，那曾為他縫補冬衣的手指蜷曲著，死死攥著一枚黃銅頂針。

號角！他猛地想起父親那只探出雪面的手。奔回尸堆時，正撞見幾條野狗在撕扯張伯的肚腸。他發瘋般抓起燃燒的椽子揮舞，野狗嗚咽著退開。扒開積雪，父親的手已凍成青紫色，牛角號仍死死卡在指間。

冰寒徹骨的號角貼上嘴唇時，他嘗到了鐵銹般的血腥味。肺葉擠壓出全部氣息——

嗚...嗚...嗚！

不成調的悲鳴在死寂的雪原上回蕩。風卷著雪沫灌進他大張的嘴，嗆得他蜷縮在地。再抬頭時，焦黑的斷墻后轉出三匹戰馬。為首的建州兵勒住韁繩，狼頭護臂在月光下泛著冷鐵幽光。

“還有個喘氣的！”蒙語腔調的漢話混著酒氣。彎刀出鞘的摩擦聲刺得仲明耳膜生疼。

千鈞一發之際，凍土下突然暴起人影！趙叔獨眼血紅，鐵釬如毒蛇般捅進馬腹。戰馬慘嘶人立，將騎兵甩落雪地。另外兩騎急轉馬頭，趙叔卻已撲到仲明身邊，將他狠狠推向堡墻裂縫：“走??！”

最后的畫面定格在雪地上：趙叔被馬蹄踏碎胸骨，口中噴出的熱血在月光下凝成紅霧。仲明滾進墻縫的剎那，看見騎兵的彎刀斬落那顆獨眼頭顱，血柱噴濺在雪地上，像極了年節時阿娘剪的窗花。

他在坍塌的墻基下蜷縮了一夜。拂曉時分，風送來斷續的哀哭。爬出廢墟，見堡外老槐樹上吊著十幾個赤裸的女人。樹下，一個白發老嫗正用凍裂的手刨開雪堆——她在埋一截嬰兒的小腿，碎花襁褓已被血浸透。

“造孽啊...”老嫗渾濁的眼珠轉向仲明，“往南...去鐵嶺...”話未說完，她佝僂的身子突然僵直，直挺挺栽進自己挖的淺坑。仲明走近看，老嫗后背赫然插著半截斷箭。

雪又下了起來。仲明將牛角號塞進懷里，頂針緊緊攥在手心。他最后回望靖安堡：焦黑的梁木刺向鉛灰色天空，像大地折斷的肋骨。父親那只伸出雪面的手已被新雪覆蓋，只有號角末端的紅纓還在風中顫抖，如將熄的殘火。

南行的路被尸體標記著。凍僵的婦孺蜷縮在路旁，有個穿綠襖的小女孩抱著碎了的陶娃娃，睫毛上結滿冰晶。晌午時分，他扒開道邊雪堆想找點吃的，卻拽出半條人腿——腳踝系著的紅繩，正是貨郎張伯給女兒小翠求的平安扣。

黃昏時終于遇見活人。十幾個潰兵拖著斷槍蹣跚而行，有人肩上還扛著半扇馬肉?！靶♂套樱　卑棠槺渚酒鹚骂I，“哭喪著臉找誰？”

“開原衛...耿昌國之子...”仲明啞聲回答。

潰兵們哄笑起來。疤臉啐了口血沫：“耿總旗？早他媽成肉醬了！”他扯開仲明衣襟摸出牛角號，眼睛一亮：“歸老子了！”

“還我！”仲明一口咬住他手腕。疤臉吃痛松手，反手一耳光將他抽進雪窩。號角滾落在地，被潰兵們爭搶踢踏。混亂中，仲明突然撲向疤臉腰間，抽出他偷藏的匕首！

噗嗤！匕首齊根沒入疤臉大腿。慘叫聲中，仲明抓起沾血的號角狂奔。背后傳來箭矢破空聲，他撲進深雪，利箭擦著頭皮釘進樹干。潰兵咒罵著逼近時，林間突然響起密集蹄聲！

鑲紅邊的織金龍纛刺破雪幕。披赤甲的鐵騎如洪流碾過潰兵，彎刀起落間帶起蓬蓬血霧。為首騎士勒馬俯視仲明，面甲下傳來金屬般冰冷的聲音：“漢奴，可愿引路去靖安堡？”

仲明攥緊號角，指甲陷進父親凝固的血痂里。雪片落在他額頭的血痕上，像三簇燃燒的火苗。

雪原盡頭，落日將云層浸透成凝血般的暗紅。耿仲明深一腳淺一腳向南跋涉，懷中牛角號隨步伐撞擊著肋骨。當他踩著冰面渡過結霜的遼河時，最后回望了一眼北方——地平線上，靖安堡方向的天空仍滯重地懸浮著煙柱，如大地久久不能愈合的創口中升起的黑血。

河風吹散他額發，三道暗紅血痂在暮色里若隱若現。