五臺山的雪掩蓋了戰場遺骸，卻蓋不住毛文龍舊部骷髏上斷裂的箭鏃。

耿仲明用斷刀掘開凍土，埋下刻著“東江英魂”的石碑時，山風卷走了他最后的淚。

他未曾察覺，長子耿繼茂在經幢后的陰影里，正死死盯著那件埋入土中的明朝千總戰袍。

崇德三年（1638年）十二月，五臺山，顯通寺。

凜冽的西北風卷著鵝毛大雪，呼嘯著掠過五臺山的千峰萬壑。山舞銀蛇，原馳蠟象，天地間一片肅殺的白。顯通寺宏偉的殿宇群覆蓋著厚厚的積雪，金頂朱檐在灰白天光下顯得黯淡肅穆。沉重的梵鐘聲穿透風雪，悠遠而蒼涼，在山谷間回蕩，仿佛在為這片飽經戰火蹂躪的土地做無聲的超度。

耿仲明一身深青色棉袍，外罩玄狐斗篷，獨立在寺內最高的“無梁殿”前漢白玉欄桿旁。他奉阿巴泰之命，率部分漢軍鑲藍旗駐扎寺外，名義上是“護衛佛門清凈”，實則是彈壓附近山區可能出現的抗清義軍，并監視這座在漢、蒙、滿各族信眾中擁有巨大影響力的皇家寺院。寒風卷起斗篷下擺，刺骨的冰冷鉆入骨髓，卻遠不及他心頭那份沉甸甸的陰郁。

太原城破的慘烈景象，如同夢魘，日夜啃噬著他。那些廢墟下帶著“三星環島”烙印的斷臂殘肢，那截刻著“三更潮信”的冰冷臂骨，還有阿巴泰入城后縱兵屠掠十日、將太原幾乎變成人間地獄的暴行…這一切，都讓那方“懷順王”的金印，在他懷中灼燒般滾燙。

“王爺，”韓鐵手無聲地出現在他身后，鐵手上落了一層薄雪，僅存的右眼掃視著空曠的殿前廣場，壓低聲音，“查清楚了。寺后‘佛母洞’往西二里，鷹愁澗上頭那片松林…就是上月咱們和姜瓖殘部遭遇戰的地方。死了不少人，天寒地凍，又遭了幾場大雪，尸首…大多沒埋，也埋不了那么深。”

耿仲明身體幾不可察地微微一震。他沉默地點了點頭，目光投向寺后那片被風雪籠罩的、陡峭陰森的峰巒。鷹愁澗…那片松林…那里躺著的，除了姜瓖的明軍，更有許多打著東江舊部旗號、從太原城潰圍而出、最終戰死在此的“沈家軍”殘兵！他們至死，都帶著皮島的烙印。

“知道了。”耿仲明的聲音干澀，“今夜子時，你隨我去一趟。備些…香燭紙馬，再尋塊…像樣點的石板來。”他的聲音很輕，幾乎被風聲吞沒，卻帶著一種不容置疑的決絕。

韓鐵手瞳孔微縮，瞬間明白了耿仲明的意圖。他嘴唇翕動了一下，想說什么，最終只是重重一抱拳：“是！屬下這就去辦！”轉身大步離去，鐵手在積雪上留下深深的印痕。

風雪愈發猛烈。天色早早暗沉下來。顯通寺沉重的山門在風雪中吱呀關閉，隔絕了外界的嚴寒與喧囂。僧眾的晚課誦經聲從大雄寶殿方向隱隱傳來，梵音莊嚴，試圖撫平世間的戾氣。

耿仲明下榻的是一處僻靜的禪院廂房。室內燃著炭盆，驅散了寒意。他的長子耿繼茂，一個剛滿十六歲、身形已頗為高大的少年，正捧著一卷《資治通鑒》坐在燈下。少年繼承了耿仲明輪廓分明的面龐，但眉宇間少了父親的剛毅滄桑，多了幾分在盛京長大的滿洲化貴胄子弟特有的矜持與銳利。他穿著簇新的藍色棉甲，外罩一件鑲了貂毛領的錦緞馬褂，腰懸順刀，與這古剎禪房的清幽格格不入。

“父親，”耿繼茂放下書卷，起身行禮，動作規范，帶著清廷教導出的刻板禮儀，“夜寒風急，您早些安歇吧。寺外有韓叔和親兵值守，出不了亂子。”

耿仲明看著兒子年輕的臉龐，心中五味雜陳。這個兒子，自小在盛京長大，在滿洲貴胄學堂里接受教育，習滿語，練騎射，對“懷順王世子”的身份認同，遠勝于對“東江鎮后人”的認知。他眼中對父親的敬畏多于親近，更帶著一種急于證明自己價值、融入滿洲核心的渴望。

“嗯。”耿仲明淡淡應了一聲，脫下斗篷，在炭盆旁坐下，伸出手烤火。跳躍的火光映著他疲憊而深邃的側臉。“繼茂，今日在寺中，可曾留意那些大喇嘛和僧官？”

耿繼茂立刻挺直腰板，眼中閃過一絲精明：“回父親，兒留意了。主持普慧大喇嘛對父親甚是恭敬，但言語間多有試探。幾個執事僧官，眼神閃爍，尤其那個管庫房的胖喇嘛，兒見他與幾個行腳商打扮的漢人私下交談甚久，形跡可疑。”他努力模仿著滿洲貴胄分析情報時的語氣，試圖獲得父親的贊許。

耿仲明心中卻是一嘆。兒子的觀察力不錯，但只看到了表面，只想著抓“可疑分子”邀功。他揮了揮手：“知道了。你也早些歇息，莫要讀得太晚。”語氣中帶著不易察覺的疏離。

耿繼茂敏銳地捕捉到了這絲疏離，眼中掠過一絲失落，但很快被掩飾過去，恭敬道：“是，父親也請安歇。”他吹熄了自己案頭的燈燭，退到外間自己的小榻上。

子時將近。風雪似乎小了些，但寒意更甚，滴水成冰。禪院內外一片死寂，只有風掠過屋檐和古松發出的嗚咽聲。

耿仲明悄然起身，披上玄狐斗篷。內里，他罕見地穿了一件洗得發白、肩頭還有一處不明顯補丁的舊棉襖——那是登州兵變前，他還是大明東江鎮游擊將軍時的舊物。他動作極輕，如同鬼魅。外間榻上的耿繼茂似乎已經睡熟，發出均勻的呼吸聲。

廂房門被無聲地拉開一條縫，韓鐵手如同融入夜色的影子，閃了進來。他肩頭扛著一個不小的麻布包裹，里面似乎裝著沉重的東西。

“王爺，都備齊了。”韓鐵手的聲音壓得極低，僅存的右眼在黑暗中閃著光，“雪大，腳印很快會被蓋住。巡夜的喇嘛剛過這一片。”

耿仲明點了點頭，沒有言語，率先閃身出門。韓鐵手緊隨其后，兩人迅速融入禪院外呼嘯的風雪和濃重的黑暗中。

他們沒有驚動任何守衛，熟稔地避開幾處可能有僧侶值夜的經堂，從寺院西側一道不起眼的角門溜出。門外，兩匹用厚氈包裹了馬蹄的戰馬已拴在避風的石壁下。兩人翻身上馬，一抖韁繩，戰馬噴著濃重的白氣，馱著他們沖入茫茫雪夜，直奔后山鷹愁澗方向。

風雪如刀，抽打在臉上。山路崎嶇難行，覆蓋著厚厚的積雪，馬蹄不時打滑。四周是伸手不見五指的黑暗，只有風雪凄厲的呼嘯和戰馬粗重的喘息。耿仲明緊抿著嘴唇，任由冰冷的雪花灌入脖頸，心中那股壓抑已久的悲愴與愧疚，在這與世隔絕的黑暗風雪中翻騰不息。

約莫半個時辰后，前方出現一片黑黢黢的巨大陰影。那是鷹愁澗上方一片茂密的古松林。濃密的樹冠遮蔽了本就微弱的天光，林內更是漆黑如墨，積雪更深，幾乎沒過馬膝。空氣中彌漫著一股若有若無的、混合著血腥和腐臭的氣息，被風雪沖淡，卻依舊刺鼻。

“王爺，到了。”韓鐵手勒住馬，指向林中一片相對開闊的坡地。借著雪地微弱的天光反照，依稀可見那片坡地上，散落著許多被積雪半掩的、形態各異的凸起物——那是未能及時收斂的尸骸！有的被野獸撕扯過，露出森森白骨；有的保持著臨死前掙扎的姿態，被凍成了僵硬的冰雕；更多的則被厚厚的積雪覆蓋，只留下一個個人形的輪廓。折斷的兵刃、破碎的旗幟碎片散落其間，如同這片死亡之地的點綴。

饒是韓鐵手這樣的百戰老兵，看到此情此景，也不由得倒吸一口涼氣，那只鐵手下意識地按緊了腰刀。

耿仲明翻身下馬，腳步踉蹌了一下，深一腳淺一腳地踏入這片被遺忘的戰場。積雪沒過了他的小腿。他走到一具半露在外的尸骸旁，蹲下身，用帶著皮手套的手，拂開覆蓋在尸體胸腹部的積雪。

尸骸穿著破爛的明軍鴛鴦戰襖，胸口插著幾支折斷的箭桿，早已凍得硬邦邦。致命傷在咽喉，一道猙獰的刀口，翻卷的皮肉凍成了青黑色。耿仲明的手顫抖著，拂去尸體肩頭更多的積雪，露出了那件戰襖殘破的左袖——袖口上方，靠近肩胛的位置，一個熟悉的、歪歪扭扭的烙印在昏暗的光線下刺入他的眼簾：三顆星星，環繞著一座小島！

“皮島…沈世魁的兵…”耿仲明喉嚨里發出一聲壓抑的嗚咽。他繼續在附近尋找，又發現幾具同樣帶著烙印的尸骸。其中一個士兵的頭顱被重兵器砸碎，手中卻死死攥著一面只剩半截的破舊認旗，旗面上一個模糊的“沈”字，在風雪中無力地飄動。還有一個年輕的士兵，背靠著一棵被刀砍出深深痕跡的老松，身體被長矛洞穿釘在樹上，至死怒目圓睜，空洞的眼窩里積滿了冰雪，仿佛在無聲地控訴著這殘酷的世道和不公的命運。

寒風穿過松林，發出更加凄厲尖銳的嗚咽，如同萬千亡魂在齊聲悲哭。卷起的雪沫打在臉上，冰冷刺骨。耿仲明站在這一片被冰雪和死亡凝固的戰場中央，環顧著周圍散落的、曾經鮮活的生命，那些曾經在皮島、在旅順口并肩作戰、大口喝酒、罵娘、幻想殺敵立功的袍澤兄弟，如今成了這荒山野嶺中無人問津的枯骨。巨大的悲愴和強烈的負罪感如同冰錐，狠狠刺穿了他的心臟，讓他幾乎窒息。

“王爺…”韓鐵手的聲音帶著哽咽，將肩頭的麻布包裹放下，從中取出一塊三尺長、一尺寬的青石板，一把短柄鶴嘴鋤，還有幾捆香燭紙錢。“地方…選好了嗎？”

耿仲明深吸一口冰冷刺骨的空氣，強行壓下翻涌的心緒。他目光掃過這片尸橫遍野的坡地，最終落在那棵釘著年輕士兵尸體的老松旁。那里地勢略高，背靠巨巖，相對避風。

“就那兒。”他指向那棵老松。

韓鐵手會意，立刻扛起青石板和工具走了過去。他先用鶴嘴鋤費力地刨開凍得如同鐵板般堅硬的地面。鐵鋤與凍土碰撞，發出沉悶的“鐺鐺”聲，在寂靜的雪林中格外刺耳。耿仲明也走過來，拔出腰間佩刀——那是一柄雁翎腰刀，刀身狹長，并非清廷賞賜的滿洲順刀，而是他當年在毛文龍帳下時所用的舊物。他用刀鞘尾部當錘，配合韓鐵手，一點點鑿開堅硬的凍土層。兩人沉默地勞作著，汗水很快浸透了內衫，又在寒風中迅速冷卻，帶來刺骨的寒意。

挖了約莫小半個時辰，一個僅能容納青石板豎立的淺坑終于挖好。韓鐵手將沉重的青石板小心放入坑中，扶穩。耿仲明扔掉刀鞘，從懷中掏出一把鋒利的匕首——也是登州舊物。他蹲在石板前，就著雪地微弱的反光，用匕首的尖刃，一筆一劃，極其用力地在冰冷的石面上刻鑿起來。

匕首刃尖與青石摩擦，發出“嗤嗤”的刺耳聲響，迸濺出細碎的火星。耿仲明的手極其穩定，刻下的字跡卻充滿了刀劈斧鑿般的悲憤與蒼涼：

東江英魂不滅

萬古千秋

沒有落款，沒有日期。只有這八個飽含血淚的大字，在青石板上深深凹陷，如同刻在耿仲明心頭的傷痕。

刻完最后一筆，耿仲明仿佛耗盡了全身力氣，匕首“當啷”一聲掉在雪地上。他緩緩站起身，望著這塊矗立在尸山血海中的無名石碑，久久無語。寒風卷起雪沫，撲打在冰冷的石碑上，發出沙沙的聲響。

韓鐵手默默地將帶來的香燭點燃。微弱的火苗在狂風中頑強地跳躍著，映照著石碑上那八個大字，也映照著耿仲明蒼白而疲憊的臉。昏黃的光暈下，那些被積雪半掩的尸骸仿佛在光影中晃動。韓鐵手又將帶來的粗糙黃紙點燃，紙灰在風雪中打著旋兒，如同黑色的蝴蝶，飛舞盤旋，最終被寒風撕碎，卷入無邊的黑暗。

“兄弟們…”耿仲明終于開口，聲音嘶啞低沉，帶著難以抑制的顫抖，每一個字都仿佛從冰封的心湖深處艱難地鑿出，“我耿仲明…對不住你們…”他閉上眼，兩行滾燙的淚水終于沖破冰冷的堤防，順著布滿風霜的臉頰無聲滑落，滴落在腳下的積雪中，瞬間凝結成冰。

“毛帥…沈總兵…陳副將…還有…所有留在東江的弟兄們…”他抬起頭，望向東南方無垠的黑暗虛空，仿佛要穿透千山萬水，望向那片魂牽夢縈又不敢面對的大海，“仲明…今日在此…給你們…賠罪了！”他猛地雙膝跪倒在冰冷的石碑前，額頭重重地磕在堅硬的凍土上！一下！又一下！沉悶的聲響在寂靜的雪林中回蕩，積雪沾染了他的額頭，混合著淚水，一片狼藉。

韓鐵手也“噗通”一聲跪下，那只冰冷的鐵手深深插入雪中，僅存的右眼赤紅，牙關緊咬，喉嚨里發出野獸般的低吼。他也在用自己的方式，祭奠著那些埋骨異鄉、無法歸家的袍澤。