青燈如豆，燭影搖紅之際，照見案頭殘卷上浮動的塵埃，恍若無數細小的魂靈在紙頁間游蕩。窗外驟雨初歇，檐角鐵馬叮咚，其聲清冷，似有幽人踏露而來，又似枯骨指爪輕叩門扉。余方執筆欲書，忽一陣穿堂風過，那燈焰竟陡然拔高寸許，焰心泛青，在斑駁粉壁上投下一個似人非人的側影——肩頸佝僂，頭顱低垂，分明不是余之形貌。待要細看時，燈花“噼啪“一爆，那影便消散無蹤，唯余滿室異香，如陳年棺木中滲出的沉檀。

此間所錄，非是市井巷陌流傳的粗陋怪談，皆是前代佚名者遺于龜甲、竹帛、斷碑之上的詭譎異聞。有樵夫于荒冢拾得的玉匣，匣身纏七重朱砂符咒，內藏半幅冰綃，其上墨跡尋常時日不過尋常字句，然每逢晦朔之夜，則漸次浮現血書密文；有方士臨終前以指血寫就的殘冊，字縫里常夾著幾莖灰白鬢發，字墨依鮮，以手撫之，猶帶余溫。余窮廿載光陰輯校，凡謄錄七遍，每至子夜人靜，猶聞故紙堆中窸窣作響，似有物正逐行比對原文，偶有訛誤，便聞得一聲幽嘆，如怨如慕。

嘗見某朝筆記載：“凡怪力亂神之事，筆墨記之則凝其形，丹青繪之則駐其魂。“初以為妄，后于寒露之夜親睹奇驗——當時正臨摹某篇古記，忽覺腕底陰寒刺骨，垂首見硯中墨汁竟結成薄冰，冰紋縱橫交錯，恰似女子蹙眉之態。更駭人者，那冰中竟漸漸浮出一張人臉，唇齒翕動，似在訴說。余急以朱砂筆點其額，冰面“咔“然碎裂，而案上宣紙已無端現出數行血字，筆畫扭曲如蟲豸蠕動。自此方知，有些故事如同附骨之疽，非噬盡宿主精血不肯離去。

今輯錄成冊，特以雌黃調朱砂為注，又于每卷首尾暗藏辟邪符文。讀者若見某頁字跡忽然漫漶，或憑空多出幾行簪花小楷，務必立即闔卷，屏息靜待三刻。此非蠹魚蛀蝕，實乃彼界之物正借君雙目窺視陽間。更須謹記：讀至背生芒刺、如芒在背之際，切莫回首張望。君之頸后涼意，或許并非穿堂夜風，而是三尺青絲垂落……

燭影搖紅之際，忽聞窗外老槐簌簌作聲。余執筆的手忽地一顫，半硯血墨潑在殘卷上——那墨竟自行蠕動起來，在宣紙上爬出“子時三刻“四個篆字。銅漏顯示此刻正是亥末，余苦笑著拭去額間冷汗，這已是今歲第七次了。

窗外雨聲漸稠，雨腳如麻，打得院中老蕉噼啪作響。余擱筆時，驚覺袖口不知何時沾了片枯葉——葉脈紫黑，邊緣焦卷，分明是墳頭冥樹之葉?？蛇@高樓深閣，窗扉緊閉，何來落葉？正驚疑間，忽聞身后書櫥“咯吱“輕響，回首望去，但見最上層一冊孤本正無風自動，頁頁翻飛，最終停在某一頁上——那紙上赫然是一幅人像，衣飾面容，與余一般無二……