杜仲抹了把臉上的雨水，抬頭望向灰蒙蒙的天空。這場雨來得突然，他剛砍完一擔柴，就被困在了半山腰。山間霧氣漸濃，十步之外已看不清路。

“得找個地方避雨。“他自言自語道，背起柴捆，踩著濕滑的山路向下走去。

杜仲是山下杜家村的樵夫，三十出頭，生得高大結實，因常年勞作皮膚黝黑。他對這座山熟悉得很，卻從未見過眼前這條小路——青石板鋪就，兩側雜草叢生，像是多年無人行走，卻又沒被自然完全吞沒。

“怪了...“他嘀咕著，卻聽見雨聲中隱約傳來鈴鐺聲。循聲望去，小路盡頭似有燈火。

雨越下越大，杜仲顧不得多想，沿著小路走去。轉過一道山彎，眼前豁然開朗——一個小山村依山而建，十幾戶茅屋錯落分布，村口一棵老槐樹掛著褪色的紅布條。

更奇怪的是，村中竟有炊煙升起。

“這山里何時有個村子？“杜仲滿腹疑惑，卻見一個身著灰布衣裳的女子從槐樹后轉出，手里提著水桶。

“這位大姐！“杜仲連忙上前，“在下是山下杜家村的樵夫，遇雨迷路，可否借貴地避一避雨？“

女子緩緩轉身，杜仲這才看清她的面容——蒼白如紙，雙眼卻黑得嚇人。她盯著杜仲看了許久，嘴角慢慢扯出一個僵硬的笑。

“外鄉人...“她的聲音像是從很遠的地方傳來，“村長說過，不接待外鄉人。“

杜仲被她看得脊背發涼，正欲告辭，卻聽身后傳來一個清脆的聲音：“阿婆，讓他進來吧，雨這么大，會生病的。“

回頭看去，是個十七八歲的少女，穿著淡青色衣裙，撐著一把油紙傘。與其他村民不同，她的臉色紅潤，眼睛明亮有神。

“阿蘅姑娘...“老婦人似有不悅，卻還是讓開了路。

名叫阿蘅的少女對杜仲笑了笑：“跟我來吧，我帶你去見村長。“

走在村中，杜仲注意到一個奇怪的現象——所見的村民全是女子，或老或少，皆面色蒼白，眼神空洞。她們停下手中的活計，直勾勾地盯著杜仲，竊竊私語。

“你們村...沒有男人嗎？“杜仲忍不住問道。

阿蘅的腳步頓了頓：“都死了。“

“啊？“

“三年前，一伙山匪洗劫了村子。“阿蘅的聲音平靜得可怕，“男人們反抗，全被殺了。女人們...也死了大半。“

杜仲倒吸一口涼氣：“那你們...“

“我們是幸存者。“阿蘅打斷他，指向村中央一座較大的屋子，“到了，那就是村長家。“

村長是個滿頭白發的老婦人，眼睛渾濁得像蒙了一層灰。她坐在堂屋正中的椅子上，手里捻著一串漆黑的念珠。

“外鄉人，“村長開口，聲音沙啞，“你不該來這里。“

杜仲拱手行禮：“在下只是避雨，雨停即走，絕不打擾。“

村長盯著他看了許久，忽然咧嘴笑了，露出幾顆發黃的牙齒：“也罷。阿蘅，帶他去西廂房歇著，準備些吃的。“

出了堂屋，杜仲長舒一口氣：“多謝姑娘相助。“

阿蘅卻突然抓住他的手腕，力道大得驚人：“聽著，天黑前必須離開。無論聽到什么，看到什么，都不要停留，不要回頭，一直往山下跑。“

杜仲愕然：“為何？“

“因為...“阿蘅剛要解釋，一個老婦人無聲無息地出現在她身后，干枯的手搭上她的肩膀。

“阿蘅，村長叫你去準備祭品。“老婦人說，眼睛卻盯著杜仲。

阿蘅的表情瞬間變得和其他村民一樣空洞：“是，我這就去。“她松開杜仲的手，機械地轉身離去。

杜仲被安置在西廂房，屋內陳設簡單卻整潔。窗外雨勢漸小，天色卻暗了下來。他坐立不安，總覺得有什么地方不對勁——那些女子走路幾乎沒有聲音，村中聽不到雞鳴狗吠，連蟲鳴都沒有。

“這村子有古怪...“杜仲決定趁早離開。他剛推開門，就見阿蘅站在院中，背對著他。

“阿蘅姑娘？“他輕聲喚道。

阿蘅緩緩轉身，月光下，她的臉色慘白如紙，嘴角掛著詭異的微笑：“你要走了嗎？“

杜仲心頭一緊：“是...是的，雨停了，我該回去了。“

“來不及了...“阿蘅的聲音忽然變得飄忽，“她們已經開始了。“

仿佛印證她的話，村中突然響起一陣詭異的歌聲，似哭似笑，忽遠忽近。杜仲驚恐地發現，村中女子們從各家各戶走出，全都穿著白衣，手持蠟燭，向村中央聚集。

“她們要做什么？“杜仲聲音發顫。

阿蘅的表情突然鮮活起來，眼中充滿恐懼：“快跑！她們不是活人！三年前全村人都死了，包括我！她們要找你做替身！“

杜仲雙腿發軟，卻見那些女子齊刷刷轉頭看向他，燭光映照下，她們的臉開始腐爛，露出森森白骨。

“跑啊！“阿蘅推了他一把，“沿著來時的路，別回頭！“

杜仲拔腿就跑，身后傳來凄厲的尖叫和詭異的笑聲。他不敢回頭，只覺得有冰冷的手幾次差點抓住他的衣角。

跑到村口老槐樹下時，一根紅布條突然纏住他的腳踝。杜仲摔倒在地，回頭看見數十個腐爛的女鬼正向他撲來。

“阿蘅！“他絕望地喊道。

一道青影閃過，阿蘅擋在他面前：“快走！“她與那些女鬼撕扯在一起，給杜仲爭取了時間。

杜仲掙脫紅布條，拼命向山下跑去。不知跑了多久，他終于看到了熟悉的村口石碑，上面刻著“杜家村“三個大字。

“得...得救了...“他癱坐在地，大口喘氣。

“杜大哥？你怎么在這兒？“同村的李二經過，驚訝地問道。

杜仲抓住他的手：“山上有鬼！一個全是女鬼的村子！“

李二臉色大變：“你...你去了那個廢棄的鬼村？三年前被山匪滅門的槐樹村？“

“槐樹村？“

“是啊，就在北山腰，早沒人敢去了。“李二壓低聲音，“聽說每到陰雨天，那些冤死的女人就會出來找替身...“

杜仲渾身發抖，忽然想起什么：“那里有個叫阿蘅的姑娘...“

李二的表情更驚恐了：“阿蘅？那是村長女兒，第一個被山匪殺死的，死時才十七歲...“

杜仲如墜冰窟。當晚，他發起了高燒，夢中總看見阿蘅站在床邊，欲言又止。

三日后，杜仲病愈，決定去給阿蘅上炷香。他跟著李二來到山腳一處荒墳，那里立著一塊簡陋的木碑，上面寫著“愛女阿蘅之墓“。

杜仲點上香，忽然發現碑前放著一把熟悉的油紙傘——正是那日阿蘅撐的那把。

“這...這不可能...“杜仲后退幾步，卻聽見耳邊傳來一聲輕輕的嘆息。

“謝謝你記得我...“阿蘅的聲音隨風飄散。

杜仲倉皇回家，卻發現家門口的臺階上，靜靜地放著一雙繡花鞋——鞋面上繡著青色的蘅蕪，還帶著山間的露水。

杜仲盯著門前那雙繡花鞋，青色的蘅蕪在月光下泛著幽幽的光。他蹲下身，手指剛要觸碰鞋面，一陣冷風掠過，鞋子竟憑空消失了。

“阿蘅？“他輕聲呼喚，只有院中竹葉沙沙作響。

那夜之后，杜仲的生活再難平靜。每晚合眼，必見阿蘅立在床前，青衫依舊，卻比初見時更加透明。她總欲言又止，眼中噙著杜仲讀不懂的情緒。

第七夜，杜仲在夢中鼓起勇氣：“阿蘅姑娘，若有未了心愿，杜某愿效犬馬之勞。“

阿蘅的眼淚終于落下，卻是血色的：“杜大哥，我們全村女子含冤而死，魂魄被困在那棵老槐樹下。每逢陰雨，怨氣最盛時才能顯形...“

“我能做什么？“杜仲伸手想替她拭淚，手指卻穿過她虛無的面頰。

“山匪頭子王大虎還活著，“阿蘅的聲音突然變得尖銳，“他藏在縣城賭坊里！我們的尸骨被扔在后山亂葬崗，連個墳冢都沒有...“

話音未落，遠處傳來雞鳴，阿蘅的身影如煙消散。

次日清晨，杜仲敲響了村里最年長的周婆婆家門。聽聞他的遭遇，周婆婆捻著佛珠長嘆：“作孽啊...那年山匪洗劫槐樹村，男人們被活活燒死在谷倉，女人們...“她渾濁的眼中泛起淚光，“被凌辱后全部砍了頭，連懷孕的婦人都不放過。“

“阿蘅她...“

“那丫頭是為了護著幾個孩子...“周婆婆抹著淚，“她被刺穿胸膛時還死死抱著孩子們，最后匪徒連孩子都沒放過...“

杜仲攥緊的拳頭微微發抖。當天下午，他帶著香燭紙錢來到后山亂葬崗。荒草叢中白骨森森，分不清誰是誰。他選了處干凈地方，點燃線香插在土里。

“槐樹村的鄉親們，杜仲在此立誓，必為你們討回公道！“

突然一陣旋風卷起紙灰，在空中組成一個模糊的“謝“字。

三日后，杜仲在縣城“鴻運賭坊“找到了醉醺醺的王大虎。那是個滿臉橫肉的壯漢，左頰一道刀疤格外猙獰。杜仲假意輸錢給他，趁機套話。

“大哥這般豪爽，想必見過大世面？“

王大虎得意地灌了口酒：“老子三年前干過一票大的，一個村子男女老少...“他突然警覺地住口，狐疑地瞪著杜仲，“你問這作甚？“

杜仲強忍怒火，賠笑道：“小弟最佩服好漢，這壺酒敬您。“

當夜，杜仲帶著里正和衙役包圍了賭坊。王大虎被押出時，天空突然電閃雷鳴。暴雨中，杜仲分明看見阿蘅飄在縣衙屋檐下，朝他輕輕頷首。

開堂那日，槐樹竟在深秋開花。滿樹白花無風自動，堂外聚集的百姓都說聞到了血腥味。王大虎起初抵賴，直到師爺呈上從他住處搜出的村長家傳玉印，他才癱軟在地認了罪。

“斬立決！“縣令的驚堂木拍下時，一道閃電劈中院中老槐，樹身裂開處竟滲出血來。

行刑當晚，杜仲夢見阿蘅攜眾女子向他行禮。她們的臉色不再慘白，衣袂飄飄如仙子。

“恩公大德，我們怨氣已消。只是尸骨未葬，尚難往生...“

次日，杜仲召集村民，帶著工具上了后山。眾人合力將散落的白骨收斂安葬，請來道士做了七天法事。最后一日，杜仲獨自來到阿蘅墳前，放下一支青玉簪。

“阿蘅，若有來世...“

話音未落，墳頭突然開出一叢蘅蕪草，青翠欲滴。晚風送來若有若無的嘆息：“三年后的上巳節，溪邊柳樹下...“

時光荏苒。第三年上巳節，杜仲依約來到溪邊。柳絮紛飛中，一個著青衣的少女正在采蘅蕪，回眸一笑，赫然是阿蘅模樣。

“姑娘芳名？“杜仲聲音發顫。

少女嫣然一笑，頸間一枚青玉佩閃著微光：“小女子姓阮，家父說撿到我時，這玉佩就掛在襁褓上。“她好奇地打量杜仲，“怪哉，公子似曾相識...“

杜仲取出珍藏的青玉簪，少女驚呼：“這...這簪子常在我夢中出現！“

后來人們都說，杜家樵夫娶了個天仙般的娘子。新婚之夜，新娘對著銅鏡梳妝，鏡中倒影卻忽然變成古裝打扮的阿蘅，對著驚訝的杜仲眨了眨眼。

窗外，一株蘅蕪正在月下舒展枝葉。