永和十六年的中秋夜，紫金琉璃瓦上凝著的不是月光，而是淅淅瀝瀝的紅雨。三十六盞蟠龍燈在風中搖晃，將紫宸殿前的漢白玉廣場染成流動的血色。三千六百名樂師皆著素白襦裙，發間插著的銀簪早被血銹浸透，膝下青磚縫里滲出的血水漫過鞋底，在絲竹聲中蕩開細小的漣漪。

為首的琵琶師指尖在琴弦上劃出第三道血痕時，殿內突然傳來玉盞碎裂的脆響。昭明帝手中的九龍杯滾落在地，酒液混著血雨在磚面蜿蜒成詭異的符紋。他盯著丹墀下的樂師，瞳孔劇烈收縮：“商調里混著宮聲！是哀帝的冤魂附在弦上！“帝王袍袖翻卷間，十二名金吾衛已抽出橫刀，刀刃映著紅月泛著冷光。

樂聲未停，卻見第一排的琴師突然掐住自己脖頸，指節因用力過猛而泛白，琴弦不知何時纏上了他們的手腕，越勒越緊。琵琶師們的琴弦相繼崩斷，飛濺的銀絲在血雨中劃出銀線，割破樂師們的面腮，卻無人敢停——直到昭明帝摔碎第二只酒盞。

三日后的太液池畔，三十六口古井已被血水淹沒。最后一名老樂師被架到井邊時，懷里的白骨塤突然發出清越的鳴響。那塤由人骨磨制而成，指孔處還留著常年吹奏的凹痕，此刻在血色中泛著青灰，塤口溢出的樂聲竟與三日前《霓裳》的尾音分毫不差。

“當年哀帝駕崩時，您讓我們改了商調......“老樂師布滿老繭的手撫過塤身，渾濁的眼中映著井口晃動的人影，“這塤是用第七個填井樂師的尺骨做的，他咽氣前還在哼《霓裳》的過門......“話未說完，便被推入井中。塤聲未斷，井底傳來骨骼相撞的脆響，混著壓抑的哭聲，在池面上蕩起一圈圈血紋。

十六年后的寒食節，義莊內燭火搖曳。荊無涯手中的驗尸刀在第十七具尸體頸間停頓——歌伎的耳道深處嵌著半片殘破的工尺譜，宣紙邊緣焦黑，卻用金線勾勒著繁復的樂紋。當他撬開死者牙關，喉間滾落的不是舌骨，而是十幾段燒焦的琴弦，有的還纏著未燒盡的指尖皮肉。

“第三盞燈滅時，她唱的是《霓裳》第十三拍。“老衙役舉著沾血的燙金帖子，帖子邊緣的暗紋在燭光下顯出血手印，“每個去過司空府賞月宴的人，都會收到這樣的帖子。七天前第一個死者，耳后有個琴弦狀的紅印，和您看的第十具尸體一樣。“

白布掀開的瞬間，荊無涯瞳孔驟縮——尸體后背的皮膚上，用朱砂畫著完整的工尺譜，每道符紋都深入肌理，像是用指甲生生刻進血肉。更詭異的是，那些朱砂竟在微微蠕動，仿佛有活物在皮膚下游走。

子時的司空府，月光被烏云遮住半張臉。荊無涯伏在西偏院的假山后，看著青石小徑上走來的女子。她身著素紗襦裙，裙角滴著水珠，每走一步便在地面留下淡紅的腳印。脖頸處的紫黑淤痕如同繩索勒過，在月光下泛著青紫，手中握著的白骨塤，正是十六年前那只。

“井里的聲音，比昨日清晰了些。“司空小姐忽然轉身，嘴角勾起的弧度帶著說不出的詭異，“他們在排演《霓裳》全本，可總少三十七拍——父親填井時，算錯了人數。“話音未落，井底傳來密密麻麻的哼唱聲，像是無數人擠在狹小空間里，用喉骨、指節、肋骨敲打著節拍。

井蓋突然炸開，數十根白骨手破土而出，指骨上還掛著未腐的皮肉，有的指尖還纏著琴弦，有的指腹留著按弦的凹痕。荊無涯懷中的驗尸錄無風自動，紙頁翻飛間，那些死者的素描竟活了過來：歌伎的手變成琵琶的形狀，書生的指骨彎成按琴徽的姿勢，每個姿態都與井底的白骨手一模一樣。

“最下層的樂師，被壓碎時還在用肋骨敲著上面人的頭骨。“司空小姐的聲音混著井底的樂聲，突然劇烈咳嗽起來，咳出的不是血，而是半截指骨，指節處還留著常年彈奏的繭子，“父親總說聽見編磬聲，其實是他后槽牙在響——當年他親手砍斷樂師的手指，現在那些指骨，正順著他的耳道往腦子里鉆。“

書房內，司空大人正趴在案前，手中毛筆早已變成人骨，筆尖蘸著自己的血，在黃紙上畫著扭曲的工尺譜。他的耳朵里長出細小的骨刺，隨著呼吸發出“咿呀“的顫音，每寫一筆，指甲便剝落一片，露出下面森白的指骨。

“不是我要殺他們......“司空大人突然抬頭，眼中布滿血絲，耳后的骨刺已刺破皮膚，“填井第七夜，庫房里的樂器全變成了白骨，琵琶自己在彈，編鐘自己在響......它們要湊齊三千六百拍！“話音未落，他突然挺直身體，肋骨發出“咔咔“的斷裂聲，竟如編鐘架般一根根支棱起來，官服撕裂，露出下面布滿樂紋的白骨。

院墻外突然傳來密集的叩門聲，像是無數人用指節敲打著木門。荊無涯看見門板上浮現出無數血手印，每個手印都對應著不同的演奏指法：輪指、勾挑、按弦......司空大人的喉嚨里突然飄出女聲唱腔，正是《霓裳》中的名句“緩歌慢舞凝絲竹“，話音未落，他的人皮竟如畫卷般展開，上面密密麻麻寫滿了名字，每個名字旁都標著樂師的司職——琵琶、古琴、編鐘......

白骨塤在荊無涯懷中發燙，他這才驚覺自己不知何時已跟著哼唱，喉嚨里像是卡著根琴弦。司空小姐不知何時站到井邊，簪子劃開手腕，鮮血滴在井沿時，竟發出編磬般的清響。

“《霓裳》共三千六百拍，每一拍都要用活人的筋骨來填。“她微笑著看著井底伸出的白骨手，那些手抓住她的手臂，皮膚如蟬蛻般剝落，露出下面由指骨、臂骨組成的琵琶形狀，琴弦是她的筋脈，共鳴箱是胸腔骨骼，“父親填了三千五百六十三人，還差三十七拍......“

紅月沖破云層，將司空府染成血色。荊無涯突然聽見自己影子里傳來笙管的嗡鳴，低頭看去，竟見影子正慢慢脫離身體，雙手擺出握笙的姿勢，指尖開始長出竹節般的骨節。遠處三十六口古井同時轟鳴，三千六百個聲音混著血雨，在夜空中齊唱：

“此曲只應地府有......人間能得幾回聞......“

荊無涯跌跌撞撞沖出司空府時，懷中的白骨塤突然發出一聲凄厲的長鳴。他低頭一看，那慘白的樂器表面不知何時爬滿了細密的血絲，如同活物的血管般微微搏動。遠處傳來此起彼伏的塤聲，整座城的狗都開始狂吠。

醉仙樓的燈籠在夜風中搖晃，投下血紅色的光影。掌柜的趴在柜臺上似乎睡著了，可當荊無涯走近時，發現他的耳朵里長出兩簇細小的骨苗，隨著呼吸輕輕搖曳，發出風鈴般的脆響。柜臺上攤開的賬簿上，所有墨字都變成了跳動的音符。

“救...命...“掌柜的突然抬頭，眼眶里沒有眼珠，只有兩枚不斷旋轉的玉磬，“他們...在調音...“

二樓傳來琵琶聲。荊無涯握緊徐伯給的驅邪銅鈴，踩著咯吱作響的樓梯上去。頭牌歌伎的房門虛掩著，里面燭火通明。推開門剎那，十七具尸體整齊地跪坐成樂陣，每具尸體的關節都以不可思議的角度扭曲著，組成人肉樂器。歌伎的脊椎彎成古琴的弧度，頭發繃緊作弦，正被一雙無形的手撥弄著。

《霓裳》的旋律突然變調。尸體們齊刷刷轉頭，黑洞洞的眼窩對準荊無涯。歌伎的嘴裂到耳根，唱出最后一個高音時，所有尸體的天靈蓋同時炸開，腦漿在空中凝成一張巨大的樂譜。

銅鈴“咔嚓“碎裂。荊無涯滾下樓梯，發現整座酒樓開始滲出粘稠的血漿。梁柱發出不堪重負的呻吟，那些雕花的椽木上，漸漸浮現出三千六百張扭曲的人臉。最可怕的是——他發現自己竟能叫出其中一些人的名字。

暴雨傾盆而下。荊無涯在雨中狂奔，每踩過一個水洼，就聽見井底傳來的和聲。路過茶肆時，看見說書人吊在房梁上，舌頭拉得老長，上面用金粉寫著工尺譜。賣糖人的老翁攤位上，所有糖人都變成了樂師模樣，冰糖做的眼珠齊刷刷轉動。

“荊先生。“徐伯的聲音從身后傳來。老人撐著把血紅色的油紙傘，傘骨分明是人骨所制，“現在你相信老朽說的'鬼哭塤'了？“

義莊里停著的尸體全部坐了起來，皮膚上浮現出淡藍色的樂紋。徐伯從袖中取出一卷泛黃的絲帛：“這是當年《霓裳》殘譜，缺的正是最后三十七拍。“他指了指荊無涯懷中的塤，“你每用它記錄一個死者，就補全了一拍。“

院中古井突然噴出血柱。三千六百個濕漉漉的白骨樂師從井中爬出，每個人手中都拿著由自己骨骼制成的樂器。為首的琵琶師頸骨斷裂，腦袋歪在肩上，卻還能彈奏出令人肝腸寸斷的旋律。

“他們不要超度。“徐伯的瞳孔開始滲出黑血，“他們要的是《霓裳》在陽間完整奏響——“

荊無涯突然明白過來。他舉起白骨塤吹出第一個音，所有亡魂同時停止動作。當第三個音響起時，徐伯的皮膚開始片片剝落，露出里面森白的骨架——那分明是當年主持活埋儀式的老樂正！

暴雨中，整座城的房屋開始崩塌，瓦片落地都化作磬音。荊無涯的塤聲越來越急，亡魂們一個接一個炸成血霧，每團血霧都在空中凝成缺失的樂符。當最后一個音吹完時，所有血符連成完整的《霓裳》譜，而東方泛起了魚肚白。

晨光中，荊無涯發現手中的白骨塤化作了普通陶土。街頭陸續出現神情恍惚的幸存者，他們都不記得昨夜發生了什么。只有司空府舊址上，那三十六口枯井依舊冒著淡淡血霧，井沿上新刻著三千六百個名字。

衙門派人來查時，發現荊無涯正在整理一疊樂譜。他的耳朵里長出兩片晶瑩的玉膜，隨呼吸輕輕震顫。有人聽見他低聲哼著陌生的調子，那旋律讓聽者莫名想起月光下，千萬根琴弦同時崩斷的聲音。

雨水混著晨露從青瓦滴落，在青石板上敲出破碎的節拍。荊無涯盯著掌心里的白骨塤——昨夜逃出時還是陶土質地，此刻指腹觸過的地方正泛起磷光，指孔邊緣滲出細密的血絲，像極了十六年前老樂師掌心的繭。他忽然聽見耳內傳來極細的塤音，不是來自外界，而是從太陽穴深處的骨縫里滲出，那是《霓裳》第十七拍的變徵之音。

“荊先生...“阿蘿的聲音像浸了水的琴弦，帶著說不出的鈍響。賣杏花的竹籃歪在腳邊，七枝杏花的花蕊都變成了指骨形狀，沾著露水的花瓣上竟印著工尺譜。小姑娘的左手五指已粘連成五根并排的竹管，指節處鼓起的骨節分明是笙簧的位置，“井里的人...讓我數拍子...“

蹲下身時，荊無涯看見阿蘿眼底倒映的不是自己，而是太液池下三十六口井的疊影。井水沸騰著翻涌出血泡，每道井壁都在生長出新的白骨手臂，指骨摳進石磚刻下樂譜——用的是人的眼白當符頭，睫毛作符尾，血淚暈染的音符在磚面上蜿蜒成河。更駭人的是，那些新刻的樂符正在往地面攀爬，沿著阿蘿的布鞋邊沿，在石板上勾勒出琵琶輪指的手型。

衙門的朱漆門半掩著，傳來斷斷續續的鼓點。荊無涯推開時，門軸發出的“吱呀“聲竟暗合《霓裳》里羯鼓的切分節奏。正堂內，縣令的右手懸在公案上方，食指與中指彎曲成鼓槌狀，無意識地敲擊著空白卷宗，指節落下處滲出點點血痕，在宣紙上洇出工尺譜的雛形。師爺靠在廊柱上，喉頭鼓起的肉瘤隨著呼吸顫動，每次啟唇欲言，舌尖就會彈出笛子的滑音，驚起梁上燕的哀鳴。

“昨夜子時三刻，第三聲更鼓后...“捕頭的話卡在喉間，他脖頸處的皮膚繃出琴弦般的紋路，右手不自覺地擺出按古琴徽位的姿勢，“所有弟兄的影子...自己跳了起來...“荊無涯這才注意到，十二名差役的影子正貼在地面舞動，腳尖點地的軌跡連成完整的《霓裳》舞步，而他們的本體卻如木雕般僵直，眼瞳里倒映著空中漂浮的血色音符。

當啷——

縣令的算盤突然崩斷，算珠滾落的聲音竟組成一段編鐘音階。他緩緩抬頭，眼眶里嵌著的兩枚玉珠正在逆時針旋轉，每轉一圈，眼瞼內側就浮現出新的樂紋。“該...調音了...“下頜猛然脫臼，喉管像拉開的編鐘架般裂開，噴出的不是血而是青銅撞鐘的嗡鳴，“三十七拍...還差三十七拍...“

狂奔而出的瞬間，荊無涯聽見身后傳來骨骼錯位的脆響。回頭時，師爺的舌頭已完全退化成竹制吹孔，舌根處生滿簧片，正對著衙役的影子吹奏；縣令的肋骨根根彈出，在胸腔前搭成編鐘的框架，每根骨節都系著半片衙役的人皮，當作鐘體。而那些影子，此刻正踩著差役的尸體往上攀爬，腳尖點在斷骨處竟發出琵琶泛音。

街道徹底淪為活的樂譜。綢緞莊的布幡變成了展開的工尺譜，血色符紋在素絹上游走；茶館的茶壺嘴噴出的不是茶而是琴弦，每個茶客端起的茶盞都變成了塤，唇觸陶口時就會哼出固定的音符。最駭人的是賣糖葫蘆的老漢，他的脖頸如古琴岳山般隆起，十二顆山楂串在草把上，每顆都裂開嘴露出樂師的面容，山楂核化作琴徽，果皮上的糖霜凝成顫音符號，正齊聲合唱《霓裳》的破陣樂段。

醉仙樓廢墟上，十七具尸體正在重組。歌伎的發絲繃成琵琶弦，指骨卡在品柱間保持著輪指姿勢；掌柜的胸骨如編鐘般排列，肋骨間懸著的不是內臟而是青銅鐘體，每道傷口都在滲出樂符。當荊無涯看見賬房先生的脊椎彎成笙的弧度，尾椎處長出十二根竹管時，終于明白徐伯臨終前的血書——“曲成之日，萬骨為弦“。

鐘樓的銅鐘突然自鳴，不是報時的渾厚，而是三千六百根琴弦同時崩斷的裂響。荊無涯感覺有什么東西在體內游走，低頭看見自己的影子正在脫離，腳踝處纏著的不是地面的水痕，而是井底伸出的白骨手指。那些指骨摳進他的影子，正在將其拉扯成吹笙的人形，指尖已浮現出音孔的凹痕。

“不——“

白骨塤在掌心發燙，荊無涯咬破舌尖將血噴在塤上。陶土瞬間崩裂，露出內層密密麻麻的刻痕——是三十七具樂師的骸骨拼成的樂譜。當塤體砸向石獅時，發出的不是碎裂聲，而是古琴焦尾的絕響。整座長街突然凝固，所有正在轉化的活人保持著詭異的姿勢：阿蘿的笙管手懸在半空，縣令的編鐘骨架停在最高亢的顫音，連鐘樓銅鐘里的血浪都靜止成工尺譜的形狀。

裂紋從塤體碎塊開始蔓延。阿蘿的手指率先崩解，粘連的竹管化作骨粉，露出掌心未褪的杏花印記；師爺的笛舌“咔嗒“掉在青磚上，變回人類的舌頭；最震撼的是醉仙樓的“人肉樂器“，琴弦般的發絲紛紛斷裂，骨制的樂器部件碎成齏粉，十七具尸體如斷線木偶般坍塌，唯余喉間未燒盡的琴弦在晨風中輕顫。

荊無涯跪在血泊中，看著手中的塤片漸漸變回陶土。陽光穿透云層，照在石板路上未褪的血譜上，那些符紋竟在光線下顯形為密密麻麻的人名——正是十六年前填井的三千六百名樂師。當最后一片塤片落地時，他聽見深巷傳來若有若無的嘆息，像三十七聲未竟的尾音，散在潮濕的空氣中。

但詛咒并未真正終結。黃昏時分，荊無涯發現所有人的影子都比本體慢半拍：賣杏花的阿蘿踏碎水洼時，影子的腳尖卻懸在半空，保持著《霓裳》的舞步；衙門的捕頭遞茶時，影子的手指還在虛按古琴的七徽；就連義莊的燭火，在墻上投下的光影都在輕輕擺動，仿佛在數著某個聽不見的拍子。

子夜，義莊的油燈突然爆芯。荊無涯盯著銅盆里的清水，水面倒映的不是自己，而是太液池下的景象：三十六口井的白骨手正在重新拼接，那只曾屬于司空小姐的琵琶骨，此刻正被無數指骨托舉著升向水面。最清晰的，是水紋中浮現的三十七道血痕，每一道都對應著他今日見過的活人——包括他自己手腕內側，不知何時出現的、細小的琴弦狀紅印。

“一、二、三...“

無聲的計數從井底升起，震得銅盆嗡嗡作響。荊無涯按住胸口，聽見肋骨下傳來類似塤的共鳴——那是他的胸骨在應和，在等待某個時刻，成為《霓裳》里永遠無法終結的，第三十七拍。