寒山集，這個(gè)隱匿于群山環(huán)抱之中的古老集鎮(zhèn)，仿若被歲月遺忘的角落，靜靜訴說著往昔的故事。這里的建筑多為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，歲月的痕跡在每一塊木板上鐫刻下深深淺淺的紋路，連空氣中都彌漫著陳舊木料的氣息。鎮(zhèn)中居民大多以手工技藝為生，木雕、竹編、印染等手藝代代相傳，維持著小鎮(zhèn)的生機(jī)與煙火。

在寒山集，雨季總是帶著股腐朽的甜腥味，像是歲月被泡爛后散發(fā)的氣息。雨滴持續(xù)落下，檐角滴落的水珠在青石板上洇開暗紅斑痕，沈三郎握著銀鑷子的手突然頓住，這斑痕竟像極了昨日那截黃楊木滲出的汁液，那股不祥的預(yù)感再次涌上心頭。

沈三郎，這位在鎮(zhèn)中頗有名氣的木雕師傅，他的工坊就坐落在集市的邊緣，工坊里擺滿了他精心雕琢的作品，每一件都傾注著他的心血與技藝。他腰間總是掛著一個(gè)特制的皮囊，里面裝著七把雕花鑷子，那是他特意找銀樓打造的，每一把都有著獨(dú)特的形狀，專用于清理木雕過程中不同部位的碎屑，是他作為木雕師傅的驕傲與工具，也是他創(chuàng)作時(shí)最親密的伙伴。

“沈師傅，這木頭，您接是不接？”一個(gè)裹著蓑衣的老者，又往門檻里擠了半步，他懷里抱著的木料在這陰沉的天色里泛著詭異的油光，像是被一層神秘的光暈籠罩。沈三郎盯著對方草鞋上的泥漿，喉頭泛起陣陣酸水。那些黃褐色的泥點(diǎn)正順著門檻縫隙往工坊里爬，在青磚地上拖出蜿蜒的痕跡，好似一條條詭異的蟲子在爬行。

“放、放在那邊。”沈三郎從袖中抖出素絹捂住口鼻，銀鑷子尖指著院角的青石臺(tái)。他的目光始終沒有離開那截木料，心中的不安愈發(fā)強(qiáng)烈，仿佛這木頭帶著某種不可言說的怪異。

老者放下木料時(shí)，沈三郎仿佛聽見細(xì)微的“咯吱”聲。那截三尺長的黃楊木表皮突然皸裂，暗紅色樹液順著裂紋滲出，在石臺(tái)上凝成血珠般的膠質(zhì)。沈三郎嚇得倒退兩步，不小心撞翻了木凳，而他腰間皮囊里的銀鑷子像是感知到了什么危險(xiǎn)，突然齊齊震顫起來，發(fā)出令人不安的聲響。

當(dāng)夜子時(shí)，萬籟俱寂，沈三郎被某種黏膩的啃噬聲驚醒。月光透過雕花窗欞，在工坊地面投下蛛網(wǎng)似的陰影。他睡眼惺忪地看向放置銀鑷子的檀木匣，鑷子正在里面瘋狂跳動(dòng)，匣底鋪著的素絹不知何時(shí)爬滿芝麻大的黑點(diǎn)。

“啪”的一聲，匣蓋被頂開。黑霧騰起的瞬間，沈三郎看清那是成千上萬只紅頭甲蟲，每只蟲腹都閃著暗紅磷光，好似無數(shù)雙詭異的眼睛。他驚恐地瞪大雙眼，心臟劇烈跳動(dòng)，幾乎要跳出嗓子眼。慌亂中，他抄起案上的松油燈砸過去，火苗竄起的剎那，蟲群發(fā)出嬰兒啼哭般的尖嘯，那聲音穿透了寂靜的夜晚，令人毛骨悚然。沈三郎的身體止不住地顫抖，他從未見過如此詭異的場景，仿佛置身于一個(gè)恐怖的噩夢之中。

五更天時(shí)，沈三郎跪在浸透燈油的青磚上，用第七把彎頭鑷子夾取最后一只甲蟲殘骸。蟲尸在晨光中化作木屑，散發(fā)著與那截黃楊木相同的異香，這股香氣讓他感到一陣眩暈。他咬著牙將十指浸入烈酒，直到皮膚泛起慘白，試圖用酒精洗去那股詭異的氣息和恐懼。然而，那股恐懼的感覺卻深深烙印在他的心底，揮之不去。

“定是那老東西帶來的晦氣。”他抓起桃木刨子走向院角，卻見石臺(tái)上的黃楊木竟生出細(xì)密根須，像血管般扎進(jìn)青石縫隙。昨日還三尺長的木料，此刻已躥到五尺有余，生長速度驚人。沈三郎看著這詭異生長的黃楊木，心中充滿了疑惑和恐懼，他不知道這一切究竟是怎么回事，也不知道接下來還會(huì)發(fā)生什么可怕的事情。

驚雷炸響時(shí)，沈三郎正用銀鑷子清理第十遍工作臺(tái)。那些被他掃落的木屑總在轉(zhuǎn)身時(shí)重新出現(xiàn)，甚至沾在他雪白的衣襟上。窗外閃過青紫色電光，他忽然發(fā)現(xiàn)自己的影子在墻上扭曲成樹枝狀，心中的恐懼愈發(fā)強(qiáng)烈。他的呼吸變得急促，額頭上布滿了汗珠，一種前所未有的絕望感涌上心頭。

“沈師傅！您家木料生蟲了！”隔壁染坊的吳娘子拍打著門板。沈三郎打開門縫，看見婦人舉著的燈籠照出滿街暗紅小點(diǎn)——昨日燒死的甲蟲正伏在每家每戶的門楣上，復(fù)眼泛著血光，仿佛在注視著這個(gè)逐漸被詭異籠罩的小鎮(zhèn)。吳娘子的臉上滿是驚恐，聲音也帶著顫抖，整個(gè)小鎮(zhèn)都被這突如其來的變故嚇得人心惶惶。

三日后，寒山集開始流傳瘟疫之說。吳娘子脖頸后冒出木質(zhì)斑紋，茶肆掌柜的指甲縫里鉆出嫩綠芽孢。唯有沈三郎的工坊一塵不染，只是每到夜半，那些被深埋地下的蟲尸就會(huì)發(fā)出沙沙的蠕動(dòng)聲，像是在黑暗中低語。鎮(zhèn)民們開始相互猜忌、恐慌，整個(gè)小鎮(zhèn)被恐懼的陰霾所籠罩，往日的寧靜與祥和不復(fù)存在。

第七日晨，沈三郎對著銅鏡發(fā)出慘叫。他的十指指甲正在木化，淡黃色紋理順著指節(jié)向上蔓延。工坊角落傳來木料開裂的脆響，那截黃楊木已長成八尺高的人形，樹皮表面浮出五官輪廓，仿佛一個(gè)正在成型的怪物。沈三郎看著自己逐漸木化的雙手，心中充滿了絕望，他意識(shí)到自己正陷入一個(gè)無法逃脫的可怕命運(yùn)之中。

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)鎮(zhèn)民全身僵直著跌進(jìn)染缸時(shí)，沈三郎終于發(fā)現(xiàn)真相。每清理一次蟲尸，黃楊木就吸走他一份生氣；每用銀鑷子拔除一根木刺，自己的血肉就多一分木質(zhì)。此刻他撫摸著心口，那里傳出空洞的回響——胸腔已成蟲巢，萬千紅頭甲蟲正用口器雕刻著他的肋骨。他的身體越來越虛弱，生命的氣息正在逐漸消逝，而他卻無能為力。

子夜時(shí)分，寒山集起了濃霧。鎮(zhèn)民們循著異香聚到沈家工坊，看見月光下立著兩具黃楊木雕。年輕的那個(gè)保持著持鑷姿勢，眼窩里塞滿蟲卵；年老的那個(gè)張開樹根纏繞的手掌，接住簌簌落下的暗紅木屑。鎮(zhèn)民們驚恐地看著這兩具木雕，心中充滿了恐懼和疑惑，他們不知道這一切是怎么發(fā)生的，也不知道自己是否會(huì)成為下一個(gè)受害者。

濃霧吞沒寒山集的第七夜，吳娘子在染缸里睜開了眼睛。靛青色的汁液從她木紋交錯(cuò)的指縫間流過，那些曾讓她引以為傲的絲綢長發(fā)，此刻正化作千萬根細(xì)若發(fā)絲的木須，在水面下幽幽舒展。她張了張嘴，喉間滾出的卻是老樹皮摩擦的吱嘎聲。吳娘子的意識(shí)逐漸模糊，她的身體已經(jīng)被木化，再也無法恢復(fù)成原來的樣子。

沈三郎的工坊正在融化。青磚墻縫里不斷滲出琥珀色的樹脂，將門窗黏結(jié)成半透明的繭。月光穿過松脂照進(jìn)來，能看到無數(shù)紅點(diǎn)在其中游動(dòng)——那是尚未孵化的蟲卵，每顆卵殼上都浮著張人臉。集市西頭的棺材鋪?zhàn)钕缺粯涓斊疲系乳竟讟±镢@出猩紅藤蔓，裹著尚未僵硬的尸體懸在屋檐下，像掛滿臘肉的屠戶作坊。整個(gè)小鎮(zhèn)陷入了一片混亂和恐怖之中，到處都是詭異的景象，人們的生命受到了嚴(yán)重的威脅。

更夫老趙的銅鑼卡在樹皮覆蓋的胸腔里。他機(jī)械地敲打著這具新生的木鼓，樹瘤從眼眶爆出，在臉上綻開朵朵木菊。打更聲混著此起彼伏的木質(zhì)化慘叫，驚飛了寒山集上空最后一只活物——那是沈三郎養(yǎng)了八年的畫眉鳥，此刻正用槐木雕成的喙撕扯自己長出年輪的羽毛。小鎮(zhèn)上的一切都變得扭曲而恐怖，生命在這里仿佛失去了意義。

子時(shí)三刻，整條長街突然劇烈震顫。所有染病的鎮(zhèn)民同時(shí)轉(zhuǎn)向工坊方向，他們開裂的腳掌在地面扎下氣根。吳娘子從染缸里爬出來時(shí)，裙擺下擺垂落的不再是流蘇，而是密密麻麻的須根，每一步都在青石板上留下濕潤的蟲洞。鎮(zhèn)民們的身體已經(jīng)完全被木化，他們成為了這詭異詛咒的一部分，無法自拔。

沈三郎的右眼已經(jīng)變成樹癭。殘留的左眼透過黃楊木軀殼的裂縫，看見自己當(dāng)年親手雕刻的窗花正在吞吃窗欞。那對鴛鴦戲水圖里的禽鳥臌脹成車輪大小，椴木喙里探出蜈蚣狀的蟲足，正在啃食梁柱上殘存的朱漆。他的意識(shí)也逐漸模糊，身體被黃楊木完全包裹，成為了這恐怖場景中的一部分。

“該修枝了。”他聽見自己發(fā)出老者的聲音，聲帶震落的木屑里爬出新生甲蟲。腰間七把銀鑷子早已焊死在髖骨上，鑷尖正自動(dòng)修剪著腰間橫生的枝杈。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)鎮(zhèn)民破門而入時(shí)，沈三郎終于看清霧中老者的臉——那張布滿蟲洞的面孔，分明是他二十年前早逝的師父。沈三郎心中充滿了震驚和疑惑，他不明白師父為何會(huì)以這樣的方式出現(xiàn)，也不知道這一切與師父有何關(guān)聯(lián)。

腐壞的木香突然濃烈如實(shí)質(zhì)。所有異化的鎮(zhèn)民同時(shí)舉起雙手，他們的指甲蓋簌簌脫落，露出指尖綻放的蟲巢。沈三郎感覺脊椎裂開，后頸竄出的枝條刺破屋瓦伸向夜空。寒山集最后一聲人聲嗚咽消散時(shí)，整座集鎮(zhèn)轟然坍縮成巨大的年輪，中心立著兩株糾纏的黃楊木，年輪里嵌著七百三十具人形木紋。寒山集在這場詭異的災(zāi)難中徹底毀滅，只留下一片廢墟和無盡的恐懼。

翌日清晨，趕早市的貨郎看見城外升起奇觀。參天古木自廢墟中拔地而起，樹冠垂落絲絳般的紅須，每根須梢都懸著銀光閃閃的鑷子。當(dāng)?shù)谝豢|陽光拂過樹身，萬千紅頭甲蟲從蟲癭中傾巢而出，它們腹部的磷光在青天白日下匯成八個(gè)流動(dòng)的血字：凈穢成災(zāi)，不破不立。貨郎驚恐地看著這一幕，轉(zhuǎn)身拼命逃離，他要把這個(gè)可怕的消息帶到外面的世界。

數(shù)月后，一位云游的高僧路過此地。他站在那片被詭異巨木占據(jù)的廢墟前，眉頭緊鎖，口中念念有詞。高僧伸出枯瘦卻有力的手，緩緩撫上樹干，剎那間，一道奇異的佛光從他掌心綻放，融入樹干之中。高僧的臉上露出凝重的神色，他深知這背后隱藏著巨大的秘密和邪惡的力量。

奇跡發(fā)生了，巨木的生長竟緩緩?fù)切┰舅烈饴拥母氶_始萎縮，嵌在年輪里的人形木紋竟有了細(xì)微的顫動(dòng)。高僧不眠不休，在樹下誦經(jīng)祈福，佛光持續(xù)籠罩著這片土地。鎮(zhèn)民們的身體在佛光的照耀下逐漸有了恢復(fù)的跡象，他們的意識(shí)也慢慢清醒過來。

隨著佛光的照耀，被木化的鎮(zhèn)民們竟慢慢恢復(fù)了意識(shí)。吳娘子眼中重新有了神采，她看著自己逐漸變回正常的雙手，淚如雨下。沈三郎也從黃楊木軀殼中掙脫，只是身體依舊虛弱，眼中滿是劫后余生的迷茫。鎮(zhèn)民們對高僧充滿了感激，他們以為這場噩夢終于結(jié)束了。

然而，就在眾人以為一切都將恢復(fù)平靜時(shí)，一只紅頭甲蟲從沈三郎的袖口爬出，它腹部的磷光在陽光下閃爍，緩緩飛向遠(yuǎn)方。那只甲蟲所到之處，草木皆泛起詭異的油光，隱隱有重蹈覆轍的跡象......