雨，下得突然而猛烈。

楊群策馬疾馳在山間小道上，豆大的雨點砸在臉上生疼。他本不該在這時辰趕路，但縣衙的緊急公文讓他不得不連夜啟程。此刻，他渾身濕透，馬兒也疲憊不堪地噴著鼻息。

“這該死的天氣！“楊群咒罵一聲，抹去臉上的雨水。遠處隱約可見一座宅院的輪廓，在雨幕中若隱若現。

他記得這是“靜園“，三十年前林舉人的宅邸，后來舉人一家離奇死亡，宅子便荒廢了。當地人避之不及，都說那里鬧鬼。但眼下楊群別無選擇——要么淋一夜雨，要么冒險借宿鬼宅。

“不過是座空宅罷了。“楊群自我安慰道，牽著馬向宅院走去。

靜園的大門半掩著，門軸發出令人牙酸的吱呀聲。院內雜草叢生，卻意外地沒有想象中破敗。正堂的門廊下，一盞燈籠幽幽亮著，仿佛在等待什么人。

“有人嗎？“楊群高聲問道，聲音在空蕩的院子里回蕩。

無人應答。

他猶豫片刻，還是決定進去避雨。至少正堂看起來還算干燥。楊群拴好馬，踏上臺階。就在他伸手推門的瞬間，門從里面打開了。

一位身著素白長裙的女子站在門內，面容蒼白如紙，卻美得驚人。她微微欠身：“公子久等了。“

楊群驚得后退半步：“姑娘是...？這宅子不是荒廢多年了嗎？“

女子掩唇輕笑，那笑聲如銀鈴卻帶著說不出的寒意：“公子說笑了。奴家林素心，家父林舉人。這靜園何曾荒廢過？“

楊群渾身一顫。林舉人？那不是三十年前就死了嗎？他強自鎮定：“在下楊群，因雨借宿，打擾了。“

“楊公子不必客氣。“林素心側身讓路，“家父常提起令尊，說你們楊家與我們林家是世交。今日得見公子，實乃緣分。“

楊群心中疑惑更甚。他父親從未提起過什么林家世交。但雨夜寒冷，他決定先安頓下來再說。

廳內燭火通明，家具一塵不染，完全不似廢棄多年的樣子。更奇怪的是，明明外面暴雨如注，屋內卻聽不見半點雨聲。

“公子請用茶。“林素心奉上一杯熱茶，手指冰涼得不似活人。

楊群接過茶杯，發現茶水竟也是冷的。他假裝抿了一口，暗中觀察這位詭異的女子。林素心一舉一動都優雅得體，但總給人一種不真實的感覺，就像...就像畫中走出來的仕女。

“林小姐獨自住在這里？“楊群試探著問。

“家父外出訪友，明日方歸。“林素心微微一笑，“公子不必擔憂，客房已備好。只是...“她忽然欲言又止。

“只是什么？“

林素心從袖中取出一封泛黃的信：“公子可認得這個？“

楊群接過一看，頓時毛骨悚然。信封上赫然是他父親的筆跡，落款日期是三十年前！他顫抖著拆開信，內容更讓他魂飛魄散：

“林兄如晤：犬子楊群與令愛素心既有婚約在先...“

“這不可能！“楊群猛地站起，“我父親從未提起過什么婚約！而且這信是三十年前寫的，那時我尚未出生！“

林素心的表情忽然變得哀傷：“楊公子，時間對你我而言，意義不同。“她緩緩卷起袖子，露出手腕上一道猙獰的勒痕，“三十年前的中秋夜，我在這宅子里上吊自盡，只因婚約被毀，家父震怒...“

楊群如墜冰窟，他終于明白自己遇到了什么。燭光下，他驚恐地發現林素心根本沒有影子！

“你...你是...“

“是的，我已死去三十年。“林素心的聲音忽然變得飄渺，“但婚約未履，魂魄不散。今夜大雨將你引至此地，實乃天意。“

楊群想逃，卻發現雙腿如灌了鉛般沉重。屋內的燭火忽然全部變成詭異的綠色，照亮了墻上原本看不見的蛛網和霉斑——這才是靜園真實的模樣！

“別怕。“林素心飄近他，冰涼的手撫上他的臉，“我不會害你。只要你愿意完成婚約，我便可安息。否則...“她的眼睛突然流下血淚，“否則你將永遠留在這里陪我。“

楊群冷汗涔涔，腦海中閃過父親臨終時古怪的囑托：“若遇林家女，切莫負約...“原來父親早知道！

屋外，雨聲忽然停了。一片死寂中，遠處傳來打更聲——三更半夜，鬼門大開。

“選擇吧，楊公子。“林素心遞來一支筆，“簽下婚書，或留下性命。“

楊群的手抖得幾乎握不住筆。就在他即將落筆的瞬間，一聲雞鳴劃破夜空。林素心發出一聲凄厲的尖叫，身影開始模糊。

“明日此時，我等你答案...“她的聲音隨著身影一同消散。

楊群癱坐在地，發現天已微亮。靜園恢復了破敗的原貌，滿地灰塵，蛛網密布。但桌上那封婚書，卻嶄新如初...

晨光透過破敗的窗欞灑入靜園，楊群從冰冷的地板上驚醒。昨夜的一切恍如夢境，但桌上那張泛著微光的婚書卻真實得刺目。他顫抖著拾起婚書，上面“楊群“與“林素心“兩個名字并列，只差他的指印便能生效。

“這不是夢...“楊群喃喃自語，冷汗浸透了后背。他沖出正堂，發現自己的馬匹安然無恙地拴在院中，正悠閑地啃食著雜草。陽光下的靜園破敗腐朽，與昨夜判若兩地。

楊群翻身上馬，頭也不回地奔向縣城。他需要答案——關于父親，關于林家，關于那場三十年前的慘案。

縣衙的檔案室里，灰塵在陽光中飛舞。老文書聽聞他要查靜園的舊案，渾濁的眼中閃過一絲恐懼：“那案子邪性得很，卷宗都封在黑匣里...“

楊群塞過一錠銀子，老文書才哆哆嗦嗦地取出一只鐵皮匣子。泛黃的案卷記載著三十年前的中秋夜，林舉人一家七口離奇死亡，唯獨女兒林素心的尸體懸在正梁上，手腕有掙扎的勒痕，腳下散落著撕碎的婚書。

“據傳是林小姐抗婚自盡，死后怨氣不散...“老文書壓低聲音，“后來但凡有人想拆靜園，不是暴斃就是瘋癲。有人說月圓之夜，能聽見里面傳出喜樂...“

楊群渾身發冷。案卷末尾附著當年涉事者名單，他父親的名字赫然在列，標注著“婚約擔保人“。

日落西山時，楊群站在父親墳前。墳頭一株老梅樹盤根錯節，像是要抓住什么。“爹，您到底瞞了我什么？“他撫過斑駁的墓碑，突然發現背面刻著一行小字：“債必償，約必踐“。

當晚，楊群帶著香燭紙錢重返靜園。月光如水，荒園里飄著薄霧。他剛踏入大門，燈籠再次無風自亮，林素心靜靜立在廊下，這次她穿著大紅嫁衣，唇色卻蒼白如紙。

“你回來了。“她的聲音帶著幾分欣慰，“我知你會信守諾言。“

楊群深吸一口氣，從懷中取出修補好的舊婚書：“我父親欠下的債，我來還。但在此之前，告訴我真相。“

林素心的身影在月光下微微波動。她講述了一個被時光掩埋的故事：三十年前，楊家為求富貴，單方面撕毀與林家的婚約，導致林家淪為笑柄。林舉人一怒之下逼迫女兒另嫁，最終釀成滅門慘劇。

“我并非要索命。“林素心垂淚道，“只是魂魄困于此地，需有緣人完婚才能解脫。“

楊群凝視她良久，忽然從包袱里取出真正的鳳冠霞帔：“既是我楊家負約在先，今日便堂堂正正迎娶你。“

子夜時分，破敗的靜園張燈結彩。沒有賓客，只有夜風作伴；沒有喜樂，唯有蟲鳴相和。楊群鄭重地在婚書上按下指印，忽然聽見四面八方傳來幽幽的嘆息聲，仿佛有無數看不見的賓客在觀禮。

“一拜天地——“

當他與林素心對拜時，一陣暖風突然穿堂而過。林素心的手不再冰冷，嫁衣上的金線開始發光。整個靜園如同褪去歲月的塵埃，煥發出短暫的光彩。

禮成剎那，林素心淚如雨下：“多謝公子成全。“她的身體漸漸透明，“三十年的執念，今日終得解脫。“

“等等！“楊群急忙去抓她的手，卻只握住一把飄散的熒光，“你去哪里？“

“陰陽殊途，我已得往生。“她的聲音越來越遠，“夫君珍重...“

晨光再現時，楊群獨自站在靜園廢墟中。身上的喜服化為灰燼，唯有懷中多了一塊溫潤的玉佩——那是林素心留下的信物。

三個月后，靜園原址建起一座祠堂。楊群辭去官職，在此開設私塾。每逢月明之夜，學生們總說看見一位穿白衣的仙子在梅樹下微笑。而楊群的書房里，永遠擺著兩杯茶，一杯熱氣裊裊，一杯冰涼如初。

多年后楊群壽終正寢，人們將他與林氏合葬。下葬當日，有雙蝶自棺中飛出，繞著祠堂盤旋三圈，最終消失在靜園盛放的梅林深處。

從此，靜園不再有鬼魅傳聞，反而成了姻緣靈驗之地。那株老梅樹年年花開并蒂，仿佛訴說著一段超越生死的誓約。偶爾有夜歸人路過，還能聽見風中傳來若有若無的私語：

“死生契闊，與子成說...“