暴雨砸在青石板上濺起白煙時，我正攥著吏部加急文書往蒼梧縣趕。官道旁新墳的土腥味混在雨里，襯著遠(yuǎn)處山坳中那片黑瓦屋頂格外陰郁。可當(dāng)我真正踏入村口時，卻被眼前的景象吸引住了——十幾個孩童正在祠堂前大梧桐下的戲臺上嬉戲，他們穿著嶄新的紅襖綠褲，踢著五彩雞毛毽子，銀鈴般的笑聲甚至蓋過了雨聲。

“這位官爺快請進(jìn)！“一位系著靛藍(lán)圍裙的老婦人小跑著從旁邊屋子里迎上來，油紙傘穩(wěn)穩(wěn)罩在我頭頂。她粗糙溫暖的手接過韁繩，絮絮叨叨地說著：“老身是村里的接生婆，大家都叫我林阿嬤。這大雨天的，官爺衣裳都濕透了...“她身上飄著艾草和灶灰的溫暖氣息，領(lǐng)我走進(jìn)后邊燈火通明的祠堂。

祠堂里熱鬧得出奇。二十來個村民圍坐在三處火塘邊，見我進(jìn)來紛紛起身行禮。火堆上架著的鐵鍋里煮著姜湯，甜香里混著老姜的辛辣。“縣太爺嘗嘗我們蒼梧特產(chǎn)的桂花蜜！“扎著紅頭繩的姑娘塞給我一個粗陶碗，琥珀色的蜜糖在熱湯里化開，碗底沉著幾粒飽滿的龍眼肉。

最年長的白胡子老漢——后來知道是村里的私塾先生——非要給我看他珍藏的《蒼梧縣志》。泛黃的紙頁間夾著曬干的桂花，書案上還擺著幾碟精致的點心。“趙某不才，平日教孩子們認(rèn)幾個字。“自稱趙硯青的書生拱手時，袖口露出的霉斑被他迅速掩住，轉(zhuǎn)而為我斟了杯澄澈的梅子酒。酒液入喉，竟嘗出些許熟悉的味道，像是童年祖母釀的甜酒釀。

夜色漸深時，我婉拒了眾人留宿的好意。林婆婆執(zhí)意相送，她佝僂的身影在燈籠映照下顯得格外瘦小。走到村口老槐樹下，她突然拽住我的袖子：“大人可聽說過...“話未說完，一陣撕心裂肺的咳嗽聲從身后傳來。趙硯青扶著斑駁的磚墻，咳得整個人蜷縮起來。我正要上前，卻見他指縫間滲出珍珠般的黏液，在月光下泛著詭異的瑩白。

“老毛病了，這天氣，讓大人見笑了。“他飛快地用繡著并蒂蓮的帕子擦手，那帕子邊緣卻沾著暗紅的碎屑。林婆婆的燈籠突然劇烈搖晃，火光在她皺紋間投下蛛網(wǎng)般的陰影：“二十年前陳縣令到任那晚，也是下著這樣的雨...“

回驛館的路上，總覺得有人在暗處窺視。直到關(guān)上門，才發(fā)現(xiàn)官靴底沾著幾粒糯米。起初沒在意，可半夜被“沙沙“聲驚醒時，那些米粒好像正在地板上蠕動，每粒中間都裂開細(xì)小的口子，露出里面血紅的米芯。

“大人醒醒！“林婆婆撞開房門，她半邊臉的血肉像融化的蠟一般剝落，露出森森白骨：“他們來了！老身對不住您...“話音未落，趙硯青的頭顱突然從門框上方倒垂下來，他的脖頸像蛇般扭轉(zhuǎn)，嘴角咧到耳根：“林阿嬤不是說，要請縣太爺嘗新收的糯米嗎？“

祠堂方向傳來此起彼伏的刨土聲。月光下，那些白天還對我笑臉相迎的村民正從墳地里爬出。私塾先生的白胡子沾滿腐土，紅頭繩姑娘的辮子里鉆出蜈蚣，他們手腕上還戴著踢毽子時的銀鐲子，此刻在死寂中叮咚作響。

林婆婆流著血淚將陶罐砸向火塘，爆燃的火焰中浮現(xiàn)三百具焦尸的虛影。“陳景年燒了艾草林煉丹，害全村染上尸米蠱...“她的聲音混在骨骼摩擦聲中，“只有月晦之夜用生人血，才能讓這些孩子安睡...“

我踉蹌著后退，卻撞進(jìn)一個冰冷的懷抱。趙硯青的指甲已經(jīng)長成烏黑的利爪，他貼著我的耳畔輕聲道：“大人白天喝的梅子酒，是用第一任縣令的骨甕釀的...“他的舌頭分叉如蛇信，舔過那本《蒼梧縣志》上被血漬掩蓋的名字——那分明是我的字跡。

我猛然從趙硯青的懷抱中掙脫，后背撞上祠堂斑駁的木柱。那本縣志“啪“地落進(jìn)積水里，墨跡暈染開來，竟浮出一張與我別無二致的臉——二十年前的陳縣令，眉間多了一粒朱砂痣，正詭異地沖我微笑。

“大人現(xiàn)在明白了吧？“林婆婆腐爛的指尖劃過我腰間玉帶，“這輪回的戲碼，老身已經(jīng)看了二十遍。“她突然掀開衣襟，心口處赫然釘著三枚生銹的棺材釘，“每次新縣令來，老身都要重新死一次...“

您知道陳縣令第一晚吃了什么嗎？“林婆婆腐爛的嘴角突然扭曲成笑，從懷里掏出一塊布滿霉斑的玉佩，“和您一樣，喝了王寡婦的梅子酒，吃了趙書生呈的龍眼糕。“玉佩上“景年“二字被血垢糊住，邊緣還粘著半片孩童的乳牙。

祠堂的梁柱突然發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，紛紛揚揚落下些黃褐色的粉末。我抬頭看見房梁上刻滿密密麻麻的劃痕——全是“正“字，足足四百多個。趙硯青的指甲不知何時已摳進(jìn)我的肩膀，聲音忽遠(yuǎn)忽近：“陳大人每天劃一道，直到湊夠三百童子...“

暴雨中我的腦海里忽然閃過幾段陌生記憶：

我看見自己（陳景年）站在丹爐前，銅鏡里映著張癲狂的臉。爐火映照著案幾上的《千金要方》，其中一頁被血漬浸透：“取未破身童男女各一百五十，以糯米填七竅，可煉成長生丹...“

恍惚又見縣衙后院，三十口大缸泡著發(fā)脹的孩童尸體，水面飄著的正是白天在祠堂喝過的桂花。衙役們用木棍攪拌缸中物，白沫里浮沉著銀鐲碎片。

最清晰的是某個深夜，我親手將哭喊的林婆婆孫女塞進(jìn)丹房。小女孩的綠頭繩掛在煉丹爐的銅環(huán)上，燒焦的辮梢還系著白天踢過的毽子...

“想起來了吧？“林婆婆的臉突然變成少女模樣，右耳垂缺了一塊——正是當(dāng)年被爐火燙傷的疤痕。她解開衣帶，腹部赫然縫著那個焦黑的毽子：“您拿阿蓮煉的丹，最后被知府大人吐在了祭壇上。“

趙硯青突然撕開自己的袍子，胸腔里沒有心臟，只有一團蠕動的人發(fā)。發(fā)絲間纏著枚褪色的香囊，正是白天私塾先生說要送給新縣令的“見面禮“。“三百個孩子的頭發(fā)，“他撥開發(fā)團，露出里面嵌著的知府官印，“陳大人說這樣能鎮(zhèn)住怨氣...“

地面裂開的縫隙里伸出無數(shù)小手，每只掌心都刻著“景年“二字。它們抓著我的腳踝往下拖時，我瞥見泥土深處有金光閃爍——那是二十具穿著官服的骷髏，每具都保持著書寫姿勢，最前面那具手中的毛筆，正是趙硯青白天給我看的那支“家傳狼毫“。

“大人可知為何能找到您？“林婆婆的聲音突然從地底傳來。我的膝蓋陷入泥沼，看見腐爛的縣志殘頁上記載著：陳景年，庚午年三月初三生，與現(xiàn)任縣令李大人...后面的字被蛆蟲蛀空，但生辰八字分明是我的。

暴雨突然變成血雨。每一滴落在地上都化作米粒大小的骷髏，它們蹦跳著。

祠堂方向突然傳來整齊的童謠聲：“新縣令，舊縣令，都是煉丹好材料...“白天踢毽子的女童們排著隊走來，她們手腕上的銀鐲子沾滿泥漿，踢毽子的動作變得僵硬機械。最前面的女孩抬起頭，天靈蓋竟缺了一塊，腦組織里蠕動著白色的米蟲。

她們齊聲唱著，每唱一句就集體定格。月光照在她們青紫的小臉上，嘴角以相同的弧度上揚。

趙硯青的脊椎發(fā)出竹節(jié)爆裂般的脆響，身形驟然拔高三尺。他腐爛的袍子下擺露出森森腿骨，上面密密麻麻刻滿了字——全是歷任縣令的絕筆。“陳大人當(dāng)年用的丹方，“他的聲音突然變成男女老幼的混響，“需要三百具活尸做藥引...“

地面開始劇烈震動。我踉蹌著退到老槐樹下，樹皮突然裂開，滲出粘稠的黑血。白天掛滿紅綢的樹枝，此刻垂著無數(shù)絞索，每根繩結(jié)里都卡著半截孩童的指骨。

“跑啊！怎么不跑了？“趙硯青的白胡子突然脫落，露出潰爛的下巴。他舉起焦黑的手杖，杖頭鑲嵌的正是白天給我看的那枚龍眼核，此刻正汩汩冒著血泡。

我轉(zhuǎn)身撲向村口的石磨，卻看見白天的暗紅粉末組成了完整的輿圖——整個蒼梧縣的地形，每處宅院都標(biāo)著朱砂畫的符咒。最中央的縣衙位置，釘著個稻草人，胸口插著我的牙牌。

“時辰到了。“林婆婆突然平靜下來，她撕開自己的頭皮，里面竟藏著張完整的黃符。三百具行尸同時跪拜，腐爛的聲帶擠出嘶吼：“恭迎縣令歸位——“

暴雨驟停。濃霧中浮現(xiàn)出二十頂一模一樣的官轎，轎簾掀開，每個里面都坐著個“我“。有的已經(jīng)腐爛生蛆，有的正在融化，最前面那個穿著前朝官服，正用骨筆在縣志上書寫著什么。

趙硯青的利爪搭上我肩膀時，懷里的吏部文書突然自燃。火光照亮祠堂匾額后的暗格——那里整整齊齊碼著二十套七品鸂鶒補服，每件心口位置都浸著發(fā)黑的血跡。

“第二十一任縣令，“林婆婆的聲音突然變得清亮，她腐爛的皮肉像蛇蛻般脫落，露出底下少女般的肌膚，“該換您來寫縣志了...“

濃霧吞沒視野的最后一刻，我聽見村口傳來熟悉的馬蹄聲。雨幕中，又一個“我“正攥著加急文書策馬而來，腰間牙牌在閃電中泛著青光。