雨絲如針，刺得人臉生疼。李文才勒住韁繩，望著雨中那座灰蒙蒙的宅院，心頭涌上一陣陌生感。三年未歸，李家祖宅在暮色中顯得格外陰森，門(mén)前兩盞白燈籠在風(fēng)中搖晃，投下飄忽不定的光影。
“少爺回來(lái)了！“老管家趙伯撐著油紙傘快步迎出，那張布滿(mǎn)皺紋的臉在燈籠光下顯得格外蒼白。他身后跟著個(gè)瘦小的丫鬟，低垂著頭，李文才認(rèn)出那是從小在府中伺候的啞女阿青。
“父親……當(dāng)真走了？“李文才聲音嘶啞，三天前接到家書(shū)時(shí)他還在三百里外的商埠，信中只說(shuō)父親突發(fā)急癥去世，要他速歸主持喪事。
趙伯嘆了口氣，眼角擠出幾滴濁淚：“老爺走得太突然，前日還能吃能喝，夜里就……“他搖搖頭，接過(guò)李文才手中的行囊，“少爺快進(jìn)去吧，靈堂都設(shè)好了。“
踏入宅門(mén)，一股混合著檀香與潮濕的氣息撲面而來(lái)。院中青石板路上鋪著一層薄薄的紙錢(qián)，被雨水打濕后黏在地上，踩上去發(fā)出令人不適的聲響。正廳已改為靈堂，黑漆棺木靜靜停放在中央，前方供桌上擺著父親的黑白畫(huà)像，香爐中三炷香已燃過(guò)半。
李文才跪在蒲團(tuán)上磕了三個(gè)頭，抬頭時(shí)注意到供桌上的蠟燭火焰忽然劇烈搖晃，明明門(mén)窗緊閉，卻似有陰風(fēng)吹過(guò)。他心頭一顫，轉(zhuǎn)頭問(wèn)道：“父親……是怎么去的？“
趙伯正在整理香案，聞言手上一頓：“大夫說(shuō)是心脈驟停。那夜我聽(tīng)見(jiàn)老爺房中傳來(lái)一聲悶響，趕去時(shí)人已經(jīng)……“他忽然壓低聲音，“少爺，頭七之前，有些話(huà)不便多說(shuō)。“
夜色漸深，宅院陷入一片死寂。李文才被安排在靠近靈堂的廂房歇息，趙伯臨走前再三叮囑：“夜里無(wú)論聽(tīng)到什么動(dòng)靜，都莫要出來(lái)，這是咱們這兒的規(guī)矩——頭七回魂夜，生人回避。“
李文才躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。父親身體一向硬朗，怎會(huì)突然離世？而且府中氣氛詭異，除了趙伯和阿青，竟不見(jiàn)其他下人。窗外雨聲漸歇，取而代之的是一種奇怪的窸窣聲，像是有人在輕輕拖動(dòng)腳步。
突然，一聲清晰的“咔嗒“從靈堂方向傳來(lái)，像是木器碰撞的聲音。李文才猛地坐起，猶豫片刻還是披衣下床。他輕輕推開(kāi)房門(mén)，廊下一片漆黑，只有靈堂方向透出微弱的光亮。
他躡手躡腳地靠近，心跳如鼓。靈堂門(mén)虛掩著，從縫隙中望去，供桌上的蠟燭竟全部熄滅了，只有香爐中三炷香還亮著微弱的紅點(diǎn)。更詭異的是，棺木前的蒲團(tuán)上似乎蹲著個(gè)黑影，正對(duì)著棺木低聲絮語(yǔ)。
李文才倒吸一口涼氣，正要推門(mén)而入，一只冰冷的手突然搭上他的肩膀。他幾乎驚叫出聲，回頭看見(jiàn)阿青慘白的臉。啞女拼命搖頭，手指豎在唇前示意噤聲，另一只手拽著他往回走。
回到房中，李文才發(fā)現(xiàn)自己的手抖得厲害。阿青點(diǎn)亮油燈，在紙上匆匆寫(xiě)下：“勿近靈堂，老爺回來(lái)找東西。“字跡歪斜潦草，顯然寫(xiě)得十分急切。
“找什么？“李文才追問(wèn)，但阿青只是搖頭，指了指東廂房方向——那是父親生前的居所，又做了個(gè)鎖門(mén)的手勢(shì)，然后匆匆離去。
次日清晨，宅院出奇地安靜。李文才來(lái)到靈堂，發(fā)現(xiàn)一切如常，供桌上的蠟燭重新點(diǎn)燃，香爐中換了新香。趙伯正在擦拭棺木，見(jiàn)他來(lái)了便道：“少爺昨夜睡得可好？“
李文才盯著趙伯渾濁的眼睛：“昨夜靈堂有動(dòng)靜。“
趙伯手上動(dòng)作不停：“是風(fēng)吧。頭七前后，陰氣重，常有怪事。“他忽然壓低聲音，“少爺切記，入夜后莫要出房門(mén)，尤其別去東廂房。那是老爺生前最后待的地方，陰氣最重。“
整個(gè)白天，李文才都在宅院中走動(dòng)，試圖找出異常之處。東廂房門(mén)上果然掛著一把銅鎖，窗戶(hù)也被木板封死。他繞到后院，發(fā)現(xiàn)父親最?lèi)?ài)的蘭花全部枯萎，花盆中積著黑水，散發(fā)出淡淡的腐臭味。
夜幕再次降臨，李文才假裝入睡，實(shí)則豎耳傾聽(tīng)。約莫子時(shí)，一陣輕微的腳步聲從廊下傳來(lái)，停在門(mén)前。他屏住呼吸，感覺(jué)有東西在門(mén)外徘徊。片刻后，腳步聲遠(yuǎn)去，卻傳來(lái)東廂房方向的門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲。
李文才悄悄跟出，借著月光看見(jiàn)一個(gè)佝僂身影正在東廂房前摸索。那人身形瘦小，像是阿青，但又有些不同——?jiǎng)幼鹘┯驳貌凰苹钊恕：谟霸陂T(mén)前停留片刻，突然轉(zhuǎn)向李文才藏身的方向，他急忙后退，卻不慎踢到廊下的花盆。
“哐當(dāng)“一聲在靜夜中格外刺耳。黑影瞬間消失，東廂房門(mén)依舊緊鎖。李文才驚魂未定，忽聞靈堂方向傳來(lái)“咚“的一聲悶響，像是有什么東西撞在了棺木上。
他鼓起勇氣走向靈堂，推開(kāi)門(mén)時(shí)，眼前的景象令他血液凝固——供桌上的香爐翻倒，香灰灑了一地，而在散落的香灰中，赫然印著幾個(gè)清晰的手印，像是有人從棺木那邊爬過(guò)來(lái)，在香案前停留過(guò)。
李文才踉蹌后退，撞上了身后的趙伯。老管家手持燈籠，臉色陰沉得可怕：“少爺，我說(shuō)過(guò)不要夜里出來(lái)。“
“這……這是怎么回事？“李文才指著地上的手印。
趙伯沉默片刻，低聲道：“老爺生前有未了之事，頭七回魂了愿，這是常理。“他忽然抓住李文才的手腕，“但有些事，活人知道得越少越好。少爺若想平安度過(guò)這七日，就聽(tīng)老奴一句——莫問(wèn)，莫尋，莫看。“
第三日清晨，李文才發(fā)現(xiàn)阿青在廚房熬藥，藥罐中翻滾著黑褐色的液體，散發(fā)出刺鼻氣味。見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，阿青慌忙蓋上藥罐，但李文才已瞥見(jiàn)罐底沉著幾片奇怪的黑色葉片，不像尋常藥材。
“給誰(shuí)熬的藥？“李文才問(wèn)。
阿青搖頭，在灶臺(tái)上寫(xiě)下：“安宅。“字跡歪斜，墨跡未干就暈染開(kāi)來(lái)，像被水打濕了一般。
午后，李文才趁趙伯出門(mén)采買(mǎi)，偷偷溜進(jìn)父親的書(shū)房。桌案上積了一層薄灰，唯獨(dú)一方硯臺(tái)干凈如新，似乎最近有人用過(guò)。他拉開(kāi)抽屜，發(fā)現(xiàn)父親常戴的那枚玉佩不見(jiàn)了——那是祖?zhèn)髦铮赣H從不離身。
書(shū)房角落有個(gè)上鎖的樟木箱，李文才記得里面存放著地契賬本。他找出備用鑰匙打開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)箱中空空如也，只在箱底發(fā)現(xiàn)一張被撕去大半的紙條，殘留的字跡寫(xiě)著：“……不可再續(xù)……代價(jià)……“
天色漸暗，李文才心中的不安愈發(fā)強(qiáng)烈。晚飯時(shí)趙伯遲遲未歸，只有阿青端來(lái)簡(jiǎn)單的飯菜。李文才注意到她手腕上多了一道新鮮的傷痕，像是被什么尖銳物所傷。
“這是怎么弄的？“他問(wèn)。
阿青眼神閃爍，在紙上寫(xiě)道：“廚房不小心。“但墨跡未干，紙面上卻詭異地浮現(xiàn)出幾滴水痕，像是眼淚。
夜深人靜，李文才決定冒險(xiǎn)一探東廂房。他找出府中所有鑰匙，悄悄來(lái)到上鎖的房門(mén)前。試到第三把鑰匙時(shí)，鎖芯發(fā)出“咔“的一聲輕響。
推開(kāi)門(mén)，一股霉味混合著某種說(shuō)不清的腥臭撲面而來(lái)。屋內(nèi)一片漆黑，李文才點(diǎn)亮帶來(lái)的蠟燭，昏黃的光線(xiàn)下，他看到父親床榻上的被褥凌亂，像是有人匆忙離開(kāi)。床邊的矮幾上放著一只空碗，碗底殘留著黑色渣滓，與早上阿青熬的藥如出一轍。
最令人毛骨悚然的是，床榻中央有一灘人形黑水，浸透了被褥，邊緣已經(jīng)干涸發(fā)硬，但中央部分仍泛著詭異的微光。李文才用燭臺(tái)撥弄，發(fā)現(xiàn)黑水中沉著幾片指甲大小的東西——那是人的指甲。
“少爺！“趙伯的怒喝從身后傳來(lái)。李文才轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)老管家站在門(mén)口，臉色鐵青，“你怎敢擅闖老爺房間！“
“這是什么？“李文才指著床上的黑水，聲音發(fā)抖，“父親的遺體呢？棺木里裝的到底是什么？“
趙伯的眼神突然變得異常兇狠：“你不該知道這些。“他一步步逼近，“老爺本可以安息，是你非要追根究底……“
李文才后退著，忽然踢到了什么東西。低頭一看，是父親常穿的那雙布鞋，鞋底沾滿(mǎn)泥土，像是剛從墳地回來(lái)。
李文才盯著那雙沾滿(mǎn)墳土的布鞋，寒意從腳底直竄上脊背。趙伯趁機(jī)撲來(lái)，枯瘦的手指如鐵鉗般扣住他的手腕。燭臺(tái)“咣當(dāng)“落地，燭火熄滅的瞬間，他看見(jiàn)老管家眼中閃過(guò)一絲詭異的綠光。
“放開(kāi)！“李文才猛地掙開(kāi)，撞開(kāi)趙伯沖向門(mén)外。黑暗中他聽(tīng)見(jiàn)老管家陰惻惻的聲音：“跑吧，少爺……看看這宅子讓不讓你出去……“
廊下漆黑如墨，李文才摸索著向前奔逃，卻聽(tīng)見(jiàn)四面八方都傳來(lái)窸窣聲。忽然腳下一絆，他重重摔在冰冷的地磚上，手掌按到一片濕黏。就著朦朧月光，他看清那是幾道蜿蜒的血痕，一直延伸到靈堂方向。
“阿青？“他低聲呼喚，回應(yīng)他的只有穿堂而過(guò)的陰風(fēng)。血痕盡頭，靈堂大門(mén)不知何時(shí)完全敞開(kāi)，棺蓋斜斜地滑開(kāi)一道縫隙。
李文才強(qiáng)忍恐懼爬起，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“吱呀“一聲。回頭望去，東廂房的門(mén)正緩緩自動(dòng)關(guān)閉，趙伯的身影已不見(jiàn)蹤影。他猶豫片刻，決定先去找阿青——整座宅院現(xiàn)在只有那個(gè)啞女可能告訴他真相。
廚房空無(wú)一人，但灶臺(tái)上的藥罐還冒著熱氣。李文才掀開(kāi)蓋子，濃稠的黑液中浮沉著幾片鱗甲狀物體，散發(fā)著腥臭味。墻角堆著幾件沾血的女式衣衫，正是阿青平日所穿。
“少爺……“