后唐長興二年，秋，肅殺之氣彌漫在幽州大地。

幽州城頭的火光還未完全熄滅，孟鐵山卻已聞到自己傷口散發出來的陣陣腐臭。那支從暗處射來的冷箭，箭簇上沾染著某種神秘詭異的巫蠱之物。軍醫為他剜去腐肉時，令人毛骨悚然的是，竟在血肉深處挑出幾縷濕漉漉的黑發，仿佛這些頭發本就長在他的血肉之中。

“將軍，該換藥了。”親兵王五捧著藥罐，恭恭敬敬地站在帳外，然而聲音里卻壓抑不住地透著驚惶。自從七日前那場驚心動魄的夜襲之后，整個軍營就仿佛被一股詭異的陰霾所籠罩，各種詭事的傳言在士兵們之間悄然流傳。有人信誓旦旦地說，在戰壕間看到了白衣女子飄然而行，那身姿仿佛不受重力束縛；箭樓上值守的士兵，也驚恐地訴說著曾聽見女子哼著前朝的小調，聲音悠悠蕩蕩，仿佛從遙遠的過去飄來。

孟鐵山掀開染血的繃帶，只見箭傷處結著詭異的紫黑色痂皮，湊近細看，那痂皮的紋路竟像一張扭曲的人臉，五官猙獰，仿佛在訴說著無盡的痛苦與怨恨。就在這時，帳外突然傳來一陣騷動，只見老文書鄭三抱著一卷泛黃的輿圖，神色慌張地闖了進來：“將軍！老朽查到了！”

輿圖上標注著鄴城西郊的凈業寺，紙張因為年代久遠而變得脆弱不堪。鄭三枯瘦如柴的手指顫抖著，劃過圖上的朱砂批注，聲音也因為緊張而微微發顫：“三十年前梁滅唐時，一群暴民沖入這座皇家寺院。當時，前朝安樂公主帶著三百比丘尼在寺中避難，可這群暴民……”老文書突然噎住，渾濁的眼中泛起深深的恐懼，仿佛回憶起的場景太過可怕。

“說下去。”孟鐵山按住隱隱作痛的傷口，目光如炬，盯著鄭三說道。

“她們被活生生釘死在經幡柱上。”鄭三的聲音仿佛從地底傳來，帶著絲絲寒意，“而領頭的暴民首領，姓孟。”

瞬間，帳中燭火倏地一暗，仿佛被這可怕的真相所震懾。孟鐵山想起昨夜夢中那個滿身是血的白衣女子，她腳踝上金鈴的聲響，此刻竟與帳外風中傳來的叮當聲重合，一種不祥的預感涌上心頭。

“報——！”趙五郎跌跌撞撞地沖進大帳，身上的鐵甲沾滿了泥漿，狼狽不堪，“將軍的明光鎧……自己在動！”眾人急忙趕到兵器架前，只見鎧甲縫隙中正源源不斷地滲出黑水，像黑色的血液一般，護心鏡上浮現出無數指甲抓撓的痕跡，仿佛有一雙無形的手在拼命掙扎。

孟鐵山突然想起父親臨終時攥著他手腕說的那句話：“我們孟家的債...在井里......”

三日后，當凈業寺殘破的山門出現在視野中時，孟鐵山終于明白父親的意思。夕陽的余暉灑在寺院上，飛檐的剪影被拉得長長的，如同鬼爪一般。山坡上的松樹上掛滿了褪色的襦裙，在風中輕輕搖晃，遠遠望去，像無數吊死鬼在風中搖曳。

“就是今夜。”鄭三翻著泛黃的歷書，朔月兩字被朱砂圈得血紅，顯得格外刺眼，“三十年前的屠殺，也是在朔月夜。”

孟鐵山摸向箭傷處，那里的皮膚下竟有東西在蠕動，仿佛有生命一般。昨夜那女子終于在他夢中開口，沾著血沫的嘴唇一張一合：“井開了......”

六名親兵跟著他踏上長滿荒草的石階。石縫間的苔蘚踩上去發出黏膩的聲響，仿佛踩在什么活物的內臟上，讓人頭皮發麻。山門處的韋陀像只剩半截身子，斷裂處爬滿了暗紅色的菌絲，像未干的血跡，仿佛在訴說著曾經的慘烈。

正殿比想象中完整。十二根蟠龍柱上的金漆早已剝落，露出里面密密麻麻的刻痕——全是女子的名字。殿中央八尊銅羅漢圍著一口被鐵鏈鎖住的古井，鐵鏈上刻滿“鎮”字，此刻正在暮色中泛著詭異的青光，仿佛在壓抑著某種可怕的力量。

“將、將軍...”趙五郎突然牙齒打顫，驚恐地說道，“那些師太...還活著...”

孟鐵山這才注意到井邊跪坐的一圈比丘尼干尸。她們雙手合十朝向井口，空洞的眼窩里竟有暗紅色的液體滲出，順著臉頰流進龜裂的嘴唇，仿佛在品嘗某種甘露，場景說不出的詭異。

地面突然震動起來，仿佛有什么巨大的東西正在蘇醒。孟鐵山踉蹌著扶住井沿，在指尖觸到青苔的剎那，血腥的幻象排山倒海般襲來——

珠釵墜地的脆響，清脆而又絕望。少女被推入井口時翻飛的杏黃披帛，像一抹亮色在黑暗中消逝。比丘尼們手挽手圍著井口誦經，聲音低沉而又悲愴。最先倒下的老尼用血在地上畫完最后一筆符咒，鮮血在土地上蔓延，觸目驚心。暴民首領舉起火把時，井水突然沸騰，三百具尸體同時睜開眼睛，眼中滿是怨恨與不甘......

“將軍小心！”

王五的吼叫讓孟鐵山驚醒。他的右手不知何時已探入井中，水面浮著的血沫正順著他的手臂往上爬，仿佛要將他拖入無盡的深淵。更可怕的是，那些干尸全都轉向了他們，合十的雙手緩緩張開，露出掌心用金粉寫的“冤”字，在昏暗的光線下顯得格外刺眼。

殿外突然響起細碎的腳步聲，仿佛有無數人在悄悄靠近。孟鐵山轉頭時，看見圍墻上浮現出無數透明人影，全是踮著腳尖的白衣女子，她們的長發垂到腳踝，正隨著某種詭異的節奏輕輕搖晃，仿佛在舉行一場神秘的儀式。

井水開始劇烈翻涌，鐵鏈上的“鎮”字一個接一個消失，仿佛封印正在被慢慢解開。當第一條鐵鏈斷裂時，孟鐵山終于看清井底浮上來的東西——那是一張被井水泡脹的女子的臉，她的眼睛，和昨夜夢中的一模一樣，充滿了怨恨與凄涼。

井水浸透戰靴的剎那，孟鐵山聽見了金鈴的清響。那只青白的手掌已攀到他膝蓋位置，指甲縫里嵌著細小的珍珠——與他昨夜在夢中見到的一模一樣。親兵們的驚呼變得極其遙遠，仿佛隔著一層厚厚的尸布，孟鐵山感覺自己正逐漸陷入一個無法掙脫的噩夢。

“將軍！”

王五的刀鋒斬過孟鐵山腳邊，卻像劈進濃霧般毫無著力，仿佛那些詭異的存在根本不受物理攻擊的影響。趙五郎捧著從干尸懷中找到的《金剛經》大聲誦讀，聲音顫抖，試圖借助佛法的力量驅散這可怕的陰霾。然而，泛黃的紙頁上突然滲出暗紅液體，將經文泡脹成模糊的“怨”字，仿佛連佛法也無法壓制這無盡的怨念。

孟鐵山陷入更深的幻境。井水變成了鋪滿花瓣的浴池，氤氳水汽中浮現出少女纖細的背影。她正對著一面菱花鏡梳發，鏡中映出的卻是暴民沖進寺院的場景，過去與現在交織，虛幻與現實難辨。

“李昭陽...”這個名字突然浮現在孟鐵山腦海。前朝末代公主轉身時，他看見她脖子上深紫色的勒痕——正是自己腰間懸著的絞敵索留下的印記，一種深深的罪惡感涌上心頭。

幻象驟然破碎。孟鐵山發現自己站在血雨中的寺院，三百比丘尼手挽手圍著古井誦經。為首的比丘尼突然轉頭，腐爛的臉幾乎貼到他鼻尖：“孟家郎，你終于來還債了。”

現實與幻境的夾縫中，孟鐵山看見親兵們正發瘋似的往他身上纏經幡。那些寫滿佛經的綢布一碰到他的鎧甲就迅速變黑，像被無形之火灼燒，仿佛他身上的罪孽太過深重，連佛法也無法凈化。王五的右手已經潰爛，卻仍死死拽著一條拴在孟鐵山腰間的鐵鏈——另一端竟連在井底的黑暗中，仿佛要將他從深淵中拉回來。

“將軍看井底！”趙五郎的慘叫帶著哭腔。孟鐵山低頭時，井水突然變得清澈見底。水下沉著本青銅族譜，正在翻動的頁面上清晰寫著：“孟氏長房，梁開平二年率眾屠凈業寺...”

族譜最后一頁粘著片杏黃絲綢，正是幻境中公主的披帛。血跡斑駁的字跡寫道：“孟氏世代長子，當于朔月夜聞井中金鈴，直至血脈斷絕。”

殿外傳來此起彼伏的“咯咯”聲，仿佛無數女子的輕笑，卻讓人毛骨悚然。那些透明人影已經穿過圍墻，她們的長發像活物般在地面蠕動，所過之處青磚紛紛龜裂，仿佛被一種無形的力量摧毀。更可怕的是，跪坐的干尸們正在站起，關節發出枯竹斷裂般的脆響，仿佛沉睡多年的惡鬼終于蘇醒。

孟鐵山突然奪過趙五郎手中的《金剛經》。被血浸透的紙頁間，竟夾著片他從未見過的家書——是父親的字跡：“...若汝至凈業寺，當知我族罪孽。先祖留有兩法：一則以長子心頭血永鎮此井，二則...”

后半截被血污遮蓋。孟鐵山抬頭時，正看見最先那具干尸的指尖觸到王五的后頸。親兵的眼球瞬間蒙上白翳，口中卻發出少女的輕笑：“孟將軍，你選好了么？”

井水開始沸騰，無數蒼白的手臂從井口伸出，仿佛在向孟鐵山索命。孟鐵山摸到箭傷處，那里的皮膚下有什么東西正在劇烈跳動。他忽然明白了——那道巫蠱之箭上附著的黑發，根本就是來自這口古井，是這無盡怨念的一種延伸。

“告訴我第二種方法！”孟鐵山對著井底吼道。水面浮現出最后一行血字：“全族男丁自絕于此，可解。”

殿門轟然閉合，仿佛將他們與外界隔絕，陷入了一個絕境。干尸們的誦經聲與女子的輕笑混作一團，仿佛一首死亡的樂章。孟鐵山看見自己的影子在墻上扭曲變形，漸漸長出及地的長發，仿佛他也即將被這可怕的力量所同化。箭傷處的痂皮突然崩裂，一簇濕漉漉的黑發正從傷口鉆出，像尋找母體的幼蛇般向井口方向蠕動，仿佛在呼應著井底的召喚。

王五的刀突然架到自己脖子上：“將軍快走！我們...”話音未落，他的瞳孔驟然擴大——孟鐵山背后的鎧甲縫隙里，正緩緩探出五根青白的手指，仿佛有什么東西正從他身體里鉆出來。

青銅佛鈴的聲響刺破滿殿鬼哭，那聲音清脆而又悠揚，卻帶著一種神秘的力量。

殿門轟然洞開時，孟鐵山看見月光在來人身后拉出一道細長的影子——是個披著破爛袈裟的獨臂老僧。他手中佛鈴每響一聲，井中伸出的蒼白手臂就萎縮一寸，仿佛在與某種邪惡力量進行著一場激烈的對抗。可老僧的耳孔里也隨之淌出暗紅的血，仿佛在為這場對抗付出慘重的代價。

“慧明師叔...”跪坐的干尸們突然齊聲嗚咽，腐朽的聲帶摩擦出這個稱呼，仿佛對老僧有著深深的敬畏。老僧踉蹌著走到井邊，殘缺的右袖管里竟飄出幾縷與井中相同的黑發，仿佛他與這口井也有著千絲萬縷的聯系。

“三十四年了。”老僧的獨手按在孟鐵山肩頭，掌心燙得驚人，仿佛蘊含著無盡的力量，“孟施主，老衲等你很久了。”他掀開袈裟，胸口處赫然紋著與地面相同的血色符文，只是已經褪成淡粉色，仿佛歲月已經消磨了它的力量。

殿外透明人影的逼近突然停滯，仿佛被老僧的出現所震懾。慧明從懷中取出一卷發黑的麻布，展開后竟是半幅用血抄寫的《地藏經》。當經卷鋪在井沿時，那些發黃的血字突然蠕動起來，重新排列成一段秘辛：

“梁開平二年朔月，安樂公主李昭陽自愿投井，求暴民止戈...”

孟鐵山太陽穴突突直跳，這與他族譜記載截然相反——先祖明明記述是公主拒捕墜井。老僧的獨手突然鉗住他手腕，力道大得驚人：“看井底！”

井水再次變得清澈。這次浮現的是暴民首領——那個與孟鐵山有七分相似的男子，正將絞敵索套在公主頸間。而角落里，年輕的慧明正拖著斷臂拼命爬向經堂，試圖阻止這場悲劇的發生。

“你族篡改史冊。”慧明咳出一口黑血，聲音因為激動而變得沙啞，“公主當時已懷有身孕。”

仿佛回應這句話，孟鐵山箭傷處的黑發突然暴長，瞬間纏住他整個右臂，仿佛要將他拖入無盡的黑暗。更可怕的是，王五和其他親兵的眼白已經完全變黑，正用公主的聲音齊聲道：“孟郎，我們的孩兒呢？”

慧明突然扯開自己胸前的符文。那褪色的朱砂下，竟是密密麻麻的牙印，仿佛他曾遭受過無數痛苦的折磨。老僧將斷臂殘肢按在井沿，鮮血立刻被青磚吸收，地面巨大的符文隨之亮起血光，仿佛在喚醒某種沉睡的力量。

“當年比丘尼們用血畫符時，留了一處生門。”慧明的聲音開始變得年輕，仿佛在回溯那段痛苦的記憶，“若孟氏血脈有人愿承罪業，三百冤魂便可往生。”他猛地將孟鐵山推向井口，“現在井里不只有公主，還有這三十四年間，所有被詛咒害死的孟氏男丁！”

殿外突然傳來此起彼伏的慘叫。孟鐵山透過破窗看見，山下村莊里正一個接一個亮起火光——每簇火光亮起，就有一具透明人影消散。那是當年暴民的后代正在死去，仿佛這場詛咒正在蔓延。

“下一個就是你。”慧明的瞳孔開始擴散，顯然已到極限。孟鐵山突然想起父親臨終時，床頭那盞怎么也吹不滅的油燈——燈油里浮著的，正是幾根黑發，仿佛早已預示著這場災難。

黑發已纏到孟鐵山脖頸，他感覺自己的呼吸越來越困難。在即將窒息的瞬間，他看見井底浮現出公主完整的容顏——竟與自己夢中所見完全不同。這個滿臉悲憫的少女雙手交疊置于腹前，分明是保護胎兒的姿勢，那一刻，孟鐵山心中充滿了悔恨與愧疚。

“我認。”孟鐵山突然掙斷黑發，自己跳向井口，“孟氏罪孽，自我而終！”

下落的過程中，他聽見慧明最后的聲音：“公主，老衲守約了...”接著是佛鈴墜地的脆響。井水出乎意料的溫暖，無數雙手托住他下沉，仿佛在接納他的懺悔。最后映入眼簾的，是水面合攏前看到的景象——所有干尸都恢復了生前面貌，正向自己合十行禮。

而井外的世界，正迎來三十四年來的第一個晴朗朔月。