次日碼頭空無一人，本該熱鬧的貨場寂靜得可怕。卞橋循著銅鈴的指引來到堆貨的草棚，掀開油布，三十具腫脹的尸體整齊排列，每具右手腕都系著半截紅繩。最末一具尸體突然睜開渾濁的眼睛，嘶聲道：“朱三克扣工錢...在壓艙石上做手腳...“話未說完便化作腥臭的黑水。

三更時分，卞橋帶著銅鈴潛入朱三宅院。穿過重重院落，臥房里傳來女子啜泣與男子獰笑。他捅破窗紙，看見朱三正用燒紅的鐵鉗烙一個丫鬟的手背，丫鬟腕上紅繩已深深勒進皮肉。

“賤骨頭！敢偷老子的銅錢...“朱三的咒罵戛然而止——他看見窗外漂浮著三十個透明人影，最前面的正是白日里化作黑水的尸體。人影齊齊抬起手臂，露出腕上滴血的紅繩。

卞橋懷中的銅鈴瘋狂震動，竟自行飛向朱三，死死纏住他的脖頸。朱三抓撓著喉嚨發出“嗬嗬“聲響，臉上漸漸浮現出那種熟悉的詭異笑容。次日家仆發現主人暴斃，驗尸的忤作掀開衣領時，倒吸一口涼氣——朱三脖子上密密麻麻纏著三十圈紅繩，每道勒痕里都嵌著粒沙金，正是他克扣的纖夫血汗錢。

此事過后，銅鈴的聲音變了。原先清脆的“叮當“聲，如今總帶著水浪翻涌的嗚咽。阿毛在河邊撿到塊刻著符咒的青磚，卞橋認出是鎮水獸的殘骸——當年修建碼頭時，曾有童男童女生祭的傳聞。

中元節那晚，卞橋夢見自己沉在河底。無數系著紅繩的骸骨從淤泥中伸出手，將一枚刻著“卞“字的銅鈴塞進他手里。醒來時，阿毛驚恐地指著他的右手腕——那里不知何時多了圈淡紅色的痕跡，像被細繩輕輕勒過。

秋分當日，新任漕運使到職。轎簾掀開時，卞橋如墜冰窟——轎中人竟長著與朱三一模一樣的臉！只是更年輕，左眼下方多顆黑痣。當晚銅鈴在匣中自鳴，卞橋循聲來到河灘，看見三十個水鬼正將新的紅繩系在沉船桅桿上。

阿毛開始做噩夢，總說聽見銅鈴在井里響。卞橋翻開縣志，發現近百年來的漕運把頭竟都出自朱氏一族。最詭異的是，族譜上每個暴斃的把頭畫像，嘴角都帶著那種被銅鈴索命時的笑容。

霜降前夕，城里來了個游方道士。那道人盯著卞橋手腕看了許久，突然拂塵一甩：“閣下所持之物，本是陰司判官筆所化。奈何怨氣太盛，已成分魂索。“他指著阿毛，“這孩子天靈蓋發黑，怕是已被標記為下任持鈴人...“

卞橋猛然想起夢中那個刻著自己姓氏的銅鈴。當夜他將銅鈴沉入河心，卻在黎明時分發現它好端端擺在枕邊，鈴身多了道裂紋，裂紋里滲出黑血般的液體。阿毛發著高熱說明話：“卞叔...河里...好多銅鈴在開花...“

第一場雪落下時，漕運使的轎輦在碼頭翻倒。人們撈起尸體時，發現他懷里抱著個青面獠牙的銅像，銅像手腕上纏著三十一根紅繩——多出來的那根，正緊緊系在漕運使的脖子上。

臘月里的朔風卷著紙錢灰在義莊門前打轉。卞橋盯著供桌上那枚裂開的銅鈴，裂紋里滲出的黑血已凝成“冬至“二字。阿毛的高熱退了，可孩子眼白里總浮著層青灰色，像蒙了層河底的苔蘚。

“卞叔，昨夜我又夢見那艘船了。“阿毛蹲在門檻上削著竹篾，手指比往日靈活許多，“船桅上掛著的紅繩結成了網，網上墜著好多銅鈴...“竹刀突然劃破手指，血珠滴在雪地上竟不暈開，反而凝成一顆顆赤紅的珠子。

卞橋心頭一顫。自漕運使暴斃后，城里接連有七戶豪紳離奇死亡，死者枕邊都擺著用血珠子串成的銅鈴項鏈。最蹊蹺的是，這些人家祖上都與漕幫有過生意往來。

小年夜那晚，銅鈴突然在子時自鳴。卞橋循聲來到后院古井，井水映出的卻不是自己的倒影——水面下站著個穿紅衣的小童，腕上紅繩系著枚刻“卞“字的銅鈴。小童仰頭的瞬間，卞橋驚覺那分明是幼時的阿毛！

“阿毛！“卞橋回頭呼喚，卻見孩子站在月下，手中不知何時多了把血跡斑斑的竹刀。更駭人的是，他腳下沒有影子。

“卞叔，我聽見河底有人在叫我...“阿毛的聲音忽遠忽近，“他們說...還差最后一個...“

破曉時分，城里傳來喪鐘。卞橋擠進圍觀人群，看見朱氏祠堂的橫梁上吊著個須發皆白的老者——正是退隱多年的前任漕運總督朱老太爺。尸首脖頸纏繞的紅繩上，整整齊齊穿著三十一顆血珠子，第三十二顆正懸在眉心，將滴未滴。

祠堂供桌上，七盞長明燈擺成北斗狀。燈芯全是浸過尸油的棉線，火焰泛著詭異的青綠色。最駭人的是祖宗牌位全部倒扣，露出背面用血畫的銅鈴圖案。

卞橋踉蹌退后，袖中銅鈴突然發燙。他鬼使神差地望向祠堂角落，發現阿毛正蹲在陰影里，用竹刀專心削著什么。定睛看去，竟是個小小的桐木人偶，人偶脖子上纏著發絲般的紅繩。

“阿毛！“卞橋沖過去拽住孩子的手，觸到的卻是冰涼的皮膚。阿毛抬頭一笑，嘴角咧到耳根，露出滿口細密的尖牙：“卞叔，你手腕上的紅痕...快成熟了呢。“

銅鈴在懷中發出裂帛般的聲響。卞橋扯開衣襟，驚見那裂紋已蔓延至整個鈴身，里面涌出的不再是黑血，而是渾濁的河水。水中漂浮著無數張人臉，最清晰的那張...赫然是三日前的自己！

除夕夜，義莊外的老槐樹突然開花。血紅的花朵形如銅鈴，每朵花蕊里都坐著個拇指大的小人。更夫說看見卞橋在樹下挖坑埋了什么，可次日人們只找到個空木匣，匣底殘留的水漬腥得像沉船里的陳年積水。

開春后，漕河解凍。有漁夫撈起個桐木人偶，人偶手腕系著褪色的紅繩。當夜全鎮都聽見河心傳來銅鈴聲響，時而清脆如童謠，時而嗚咽似鬼哭。

而卞橋與阿毛，再沒人見過他們。只是每逢陰雨夜，義莊門檻上總會莫名出現兩雙濕漉漉的腳印。一雙沾著河泥，另一雙...滴著暗紅的水珠。

梅雨時節，義莊的屋檐滴著渾濁的水珠。我摩挲著腰間那枚愈發生出溫度的銅鈴，裂紋里滲出的不再是黑血，而是黏稠的、帶著河腥味的霧氣。阿毛蹲在門邊削著竹片，他的指甲不知何時變得青黑，削下的竹屑落在地上，竟像小魚般扭動著游向積水洼。

昨夜我又夢見那條血河。河底沉浮的已不僅是人臉，更多了些扭曲的肢體。最駭人的是，河中央立著個模糊的身影，腰間懸著的銅鈴正隨著水波搖曳——那分明是我的身形。

“卞叔。“阿毛突然開口，聲音里混著奇怪的汩汩聲，“朱家祠堂的井......井水變紅了。“他轉過頭，眼白里游動著細小的紅線，像極了紅繩的纖維。

銅鈴在此時劇烈震動起來，鈴舌瘋狂敲擊著內壁，竟撞出“子時三刻“四個字的節奏。我猛然想起，今日正是朱老太爺的頭七。

子時的梆子聲剛過第一響，祠堂方向就傳來此起彼伏的犬吠。我提著燈籠趕到時，井沿已經圍滿了野貓，它們綠瑩瑩的眼睛齊刷刷盯著井口。井水正在沸騰，卻不是熱的——水面上浮著一層薄冰，冰下隱約可見三十余枚銅鈴正隨著暗流旋轉。

“還差......最后一個......“阿毛的聲音突然在耳邊響起。我驚覺他竟赤腳站在井沿，腳踝上纏著濕漉漉的紅繩。不等我阻攔，他縱身躍入井中。

水面竟沒有濺起半點水花。那些銅鈴突然同時發出刺耳的嗡鳴，井水在剎那間變得血紅。一只蒼白的手破水而出，手里攥著枚刻有“朱“字的嶄新銅鈴。

我下意識去抓那只手，卻撈了個空。燈籠墜地的瞬間，借著最后的火光，我看見井底浮現出阿毛的臉——他正對著我笑，嘴角一直咧到耳根，而他的手腕上，赫然系著我那枚消失的銅鈴。

晨光熹微時，我在義莊門前醒來，渾身濕透。腰間銅鈴不見了，取而代之的是一圈深深勒進皮肉的紅痕。屋里傳來熟悉的削竹聲，推門看見阿毛好端端地坐在那里，腳邊堆著幾十個精巧的桐木人偶。

“卞叔回來了？“他抬頭微笑，嘴角再正常不過，“我在給新來的孩子們做玩具。“

我望向墻角，那里整整齊齊擺著三十余雙小木屐，每雙鞋帶上都系著個米粒大的銅鈴。窗外的老槐樹突然無風自動，血紅的鈴鐺花簌簌落下，在積水中化作一張張模糊的人臉，順著水流漂向漕河方向。

銅鈴聲從很遠的地方傳來，這次聽著竟像是童謠。阿毛哼著不成調的小曲，把最后一個人偶放進木匣。我注意到他的手腕內側，有道新鮮的紅痕，正慢慢滲出血珠——那形狀，分明是個未完成的“卞“字。

暮春的雨帶著腐殖質的氣味滲入義莊的每道縫隙。我坐在浸透尸油的太師椅上，看著阿毛用竹刀削制第七十二個桐木人偶。他的動作越來越嫻熟，指節凸起處生出青黑色的鱗片，在油燈下泛著詭異的光澤。

銅鈴的裂紋終于完全裂開了。

昨夜子時，那枚懸在房梁上的銅鈴突然發出瓷器破碎般的脆響。我眼睜睜看著它裂成兩半，卻不是墜落——而是像蚌殼般緩緩張開。里面蜷縮著個渾身青紫的嬰孩，臍帶上纏著浸血的紅繩。它對我咧嘴一笑，露出滿口細密的尖牙。

“該換新鈴了。“阿毛不知何時站在我身后，手里捧著一把剛從老槐樹下挖出的濕泥。泥土里裹著枚青銅鈴鐺，鈴身還帶著水銹，內壁卻清晰地刻著我的生辰八字。

雨越下越大，積水倒映出我扭曲的臉。額角不知何時爬滿了蛛網般的紅痕，像是有無形的繩索在慢慢勒緊。阿毛哼著古怪的調子，把新挖出的銅鈴系在槐樹枝頭。鈴鐺無風自動，發出的卻是人聲——是那些死在漕河里的人的嗚咽。

“卞叔聽見了嗎？“阿毛歪著頭，脖頸發出竹節斷裂般的脆響，“他們在叫你判官大人呢。“

我低頭看向自己的雙手，掌紋不知何時變成了暗紅色，像干涸的血跡。指甲縫里滲出黑色的淤泥，帶著沉船特有的腥臭。銅鈴的裂紋不知何時爬上了我的皮膚，從心口一直蔓延到脖頸。

清明那日，有人在漕河下游發現一艘擱淺的烏篷船。船艙里整整齊齊碼著七十二個桐木人偶，每個人偶脖子上都系著褪色的紅繩。船頭擺著把竹刀，刀柄上纏著根濕漉漉的頭發——那發絲在陽光下竟泛著銅銹般的綠色。

而我和阿毛，從此再沒人見過。只是每逢雨夜，義莊的老槐樹下總會憑空多出兩雙木屐。一雙沾著河泥，另一雙的鞋帶上，系著個米粒大的銅鈴。有膽大的孩子湊近聽過，說那鈴鐺里響著的，像是兩個人在低聲爭辯什么判詞。

今年開春，漕河突然改道。沖開的淤泥里露出半截石碑，上面用朱砂畫著個古怪的圖案：一枚銅鈴裂成兩半，裂縫里伸出無數紅繩，每根繩子上都拴著個模糊的人形。最詭異的是，石碑底部刻著行小字，筆跡像是被水泡過很久的墨跡：

“以指叩鈴，恩怨分明——判官卞橋立“