錢(qián)峰推開(kāi)吱呀作響的老宅大門(mén)時(shí)，一股霉味混合著草藥的氣息撲面而來(lái)。屋內(nèi)昏暗如夜，只有一盞油燈在堂屋中央搖曳，將父親枯槁的面容映照得如同鬼魅。
“爹，我回來(lái)了?！板X(qián)峰放下行囊，跪在床前。五年未見(jiàn)，父親已形銷骨立，眼窩深陷如兩個(gè)黑洞。
老人干枯的手指突然抓住錢(qián)峰手腕，力道大得驚人。“四個(gè)...牌位...“父親聲音嘶啞如砂紙摩擦，“別去看...別去數(shù)...“
錢(qián)峰正欲詢問(wèn)，父親卻劇烈咳嗽起來(lái)，一口黑血噴在素白被褥上。屋外驟然狂風(fēng)大作，吹得窗欞啪啪作響，油燈忽明忽暗間，錢(qián)峰看見(jiàn)父親眼中閃過(guò)一絲難以名狀的恐懼。
三日后，錢(qián)老漢在黎明時(shí)分?jǐn)嗔藲狻ＥR終前他死死盯著房梁，喉嚨里發(fā)出“咯咯“聲響，仿佛在與無(wú)形的存在對(duì)抗。當(dāng)錢(qián)峰合上父親雙眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)老人右手緊握成拳，掰開(kāi)后掌心赫然是一枚生銹的銅錢(qián)，邊緣刻著古怪紋路。
葬禮那日，全村人都來(lái)了，卻都保持著詭異的沉默。錢(qián)峰注意到幾個(gè)年長(zhǎng)者不時(shí)交換眼神，當(dāng)他想上前詢問(wèn)父親臨終遺言的含義時(shí)，那些人便如避蛇蝎般匆匆走開(kāi)。只有村長(zhǎng)拍了拍他肩膀：“錢(qián)峰啊，收拾完就早點(diǎn)回城里去吧，老宅...不太干凈?！?
當(dāng)夜，錢(qián)峰在整理父親遺物時(shí)，于閣樓發(fā)現(xiàn)了一口蒙塵的樟木箱。箱鎖早已銹蝕，輕輕一碰便斷裂開(kāi)來(lái)。掀開(kāi)箱蓋的瞬間，一股刺骨寒意順著指尖竄上脊背——箱中整整齊齊擺放著四個(gè)烏木牌位，每個(gè)都有巴掌大小，表面泛著詭異的暗紅色光澤。
第一個(gè)牌位上刻著“火門(mén)“，背面浮雕著燃燒的房舍；第二個(gè)是“水門(mén)“，刻有波浪紋樣；第三個(gè)“刀門(mén)“上橫著一柄匕首；最后一個(gè)“土門(mén)“則覆滿蛛網(wǎng)狀裂紋。牌位底部均刻著細(xì)小文字，但被某種污漬遮蓋難以辨認(rèn)。
錢(qián)峰鬼使神差地伸出手，指尖剛觸到“火門(mén)“牌位，耳邊突然響起凄厲的慘叫。他猛地縮回手，那聲音又消失了。窗外月光慘白，將牌位的影子拉長(zhǎng)扭曲，竟似四個(gè)跪拜的人形。
次日清晨，村中傳來(lái)噩耗——錢(qián)峰兒時(shí)玩伴李鐵匠家昨夜失火，全家葬身火海。當(dāng)錢(qián)峰趕到時(shí)，廢墟中只剩幾具焦尸，奇怪的是，所有尸體都保持著跪姿，雙手合十，仿佛在祈求寬恕。
“作孽啊，又是這樣...“村口老槐樹(shù)下，幾個(gè)老人搖頭嘆息。錢(qián)峰上前打聽(tīng)，他們卻立刻噤聲。只有一個(gè)醉醺醺的老漁夫嘟囔著：“四十年了...四門(mén)之祭又開(kāi)始了...“
當(dāng)夜，錢(qián)峰夢(mèng)見(jiàn)自己站在祠堂中央，四周黑影幢幢。四個(gè)牌位懸浮空中，每個(gè)牌位前都跪著一個(gè)模糊人影。父親的聲音在黑暗中回蕩：“數(shù)到四，就輪到你了...“
驚醒時(shí)，他發(fā)現(xiàn)枕邊靜靜躺著“水門(mén)“牌位，表面凝結(jié)著水珠，仿佛剛從河里撈起。牌位底部的污漬不知何時(shí)消失了，露出一個(gè)清晰的名字——周漁夫。
錢(qián)峰冒雨沖向村東的漁夫家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)河岸邊圍滿了人。周漁夫的尸體剛被打撈上來(lái)，渾身腫脹發(fā)白，最駭人的是，他的膝蓋骨深深嵌入兩塊鵝卵石中，像是被人強(qiáng)行按在河底跪拜而亡。
祠堂的老看守終于向錢(qián)峰吐露了部分真相：“四十年前，村里鬧饑荒，族長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)道士做法。那夜選了四個(gè)家族的男丁進(jìn)祠堂...只有你爹活著出來(lái)?！袄先祟澏兜氖种钢赶蜢籼煤笫?，“去看看供桌下面吧，但記住，千萬(wàn)別數(shù)到四...“
供桌下的暗格里，錢(qián)峰找到了四十年前的族志。泛黃的紙頁(yè)記載著某年冬至的“四門(mén)之祭“：四個(gè)家族各出一人，分別對(duì)應(yīng)火、水、刀、土四門(mén)。記載在此戛然而止，最后一頁(yè)被人撕去，只殘留半句：“...以四命換...“
回到老宅，錢(qián)峰發(fā)現(xiàn)“刀門(mén)“牌位不知何時(shí)出現(xiàn)在了神龕上，名字處滲出血珠，漸漸顯現(xiàn)出“趙屠戶“三字。他發(fā)瘋似地沖向村中肉鋪，卻見(jiàn)趙屠戶跪在砧板前，脖頸上插著自家殺豬刀，雙手卻緊握刀柄，宛如自我了斷。
當(dāng)夜電閃雷鳴，錢(qián)峰將三個(gè)牌位鎖進(jìn)箱中，卻發(fā)現(xiàn)第四個(gè)“土門(mén)“牌位不翼而飛。院中突然傳來(lái)挖掘聲，他提燈查看，只見(jiàn)泥地上詭異地凸起四個(gè)土包，排列得整整齊齊。最大的土包突然塌陷，露出一角烏木——正是失蹤的牌位。
錢(qián)峰顫抖著撥開(kāi)泥土，牌位上的名字在閃電照耀下清晰可辨：錢(qián)峰。
錢(qián)峰跪在泥濘中，手指深深陷入潮濕的泥土?！板X(qián)峰“二字在閃電照耀下泛著詭異的青光，仿佛有生命般在牌位上蠕動(dòng)。雨點(diǎn)砸在烏木牌位上，竟發(fā)出類似嗚咽的聲響。
“四十年一輪回...“身后突然傳來(lái)沙啞的聲音。錢(qián)峰猛地回頭，看見(jiàn)祠堂老看守?fù)沃朴图垈阏驹谟曛校瑴啙岬碾p眼在閃電中泛著異樣的光芒?！澳愕?dāng)年打斷了儀式，現(xiàn)在輪到你們四個(gè)來(lái)還債了。“
錢(qián)峰抓起牌位沖向祠堂，老看守的腳步聲如影隨形。推開(kāi)吱呀作響的祠堂大門(mén)，供桌上的蠟燭無(wú)風(fēng)自燃，綠瑩瑩的火光照亮了正中懸掛的古老畫(huà)卷——畫(huà)中是四個(gè)跪拜的人影，分別被火焰、水流、利刃和泥土纏繞。錢(qián)峰驚恐地發(fā)現(xiàn)，畫(huà)中人的面容正逐漸變得清晰，赫然是已死的李鐵匠、周漁夫、趙屠戶，以及...他自己。
“這不是畫(huà)，是債契。“老看守的指甲劃過(guò)畫(huà)卷，發(fā)出令人牙酸的聲音，“當(dāng)年四個(gè)家族向山神借了四十年的風(fēng)調(diào)雨順，代價(jià)就是每代要獻(xiàn)祭四條人命。“他突然劇烈咳嗽起來(lái)，吐出一團(tuán)黑乎乎的黏液，“你爹本該是'土門(mén)'的祭品，卻在最后關(guān)頭...“
錢(qián)峰突然想起父親臨終緊握的銅錢(qián)，急忙從懷中掏出。老看守見(jiàn)到銅錢(qián)，臉色驟變：“山神的買(mǎi)命錢(qián)？原來(lái)你爹當(dāng)年偷了這個(gè)！“銅錢(qián)在燭光下突然變得滾燙，錢(qián)峰下意識(shí)松手，銅錢(qián)落地發(fā)出清脆的聲響，竟直直嵌入青磚縫隙。
地面開(kāi)始震動(dòng)，祠堂梁柱發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。錢(qián)峰看見(jiàn)自己的影子在墻上扭曲拉長(zhǎng)，逐漸分裂成四個(gè)黑影。老看守發(fā)出凄厲的慘叫：“它來(lái)了！山神來(lái)收債了！“他的雙腿突然陷入地底，仿佛被無(wú)形的力量拖拽，轉(zhuǎn)眼間就只剩上半身還在掙扎。
錢(qián)峰撲向銅錢(qián)，指尖剛觸到金屬表面，耳邊就響起千萬(wàn)人的哀嚎。銅錢(qián)上的紋路突然活了過(guò)來(lái)，化作無(wú)數(shù)細(xì)小的蚯蚓鉆進(jìn)他的皮膚。劇痛中，他恍惚看見(jiàn)父親站在祠堂角落，嘴唇蠕動(dòng)著傳遞最后的秘密：“...把牌位...放回...“
祠堂地面開(kāi)始滲出腥臭的黑水，四個(gè)牌位從錢(qián)峰懷中飛出，懸浮在黑水之上。錢(qián)峰強(qiáng)忍疼痛，踉蹌著抓起“土門(mén)“牌位，發(fā)現(xiàn)背面的裂紋正不斷延伸，細(xì)碎的土渣簌簌落下。牌位突然變得沉重?zé)o比，拖著他的手往地面墜去。
“放回去！“父親的聲音在腦海中炸響。錢(qián)峰用盡全力將牌位按向銅錢(qián)所在的地縫，烏木與金屬相撞的瞬間，一道刺目的紅光從地底迸射而出。懸浮的其他三個(gè)牌位突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，齊刷刷地對(duì)準(zhǔn)了錢(qián)峰的心臟。
千鈞一發(fā)之際，錢(qián)峰摸到懷中父親留下的煙袋，將里面的香灰撒向牌位。香灰觸及烏木的剎那，牌位發(fā)出嬰兒啼哭般的尖嘯，表面的名字開(kāi)始模糊褪色。地縫中伸出無(wú)數(shù)枯枝般的手，抓住錢(qián)峰的雙腿往下拖拽。
錢(qián)峰死死抓住銅錢(qián)，感到皮膚被灼燒的劇痛。銅錢(qián)突然碎裂，露出里面藏著的一枚青玉小印。他將玉印狠狠砸向地面，整個(gè)祠堂頓時(shí)安靜下來(lái)。四個(gè)牌位同時(shí)墜落，在地面摔得粉碎。黑水迅速退去，露出底下密密麻麻的骷髏——都是四十年前那場(chǎng)儀式的見(jiàn)證者。
黎明時(shí)分，村民們發(fā)現(xiàn)祠堂大門(mén)洞開(kāi)。錢(qián)峰跪在供桌前，面前擺著四堆木屑。他的頭發(fā)一夜盡白，手中緊握著一枚缺角的青玉印。祠堂老看守不知所蹤，只有地上留著幾道深深的抓痕，仿佛有人被強(qiáng)行拖入了地底。
三個(gè)月后，錢(qián)峰離開(kāi)了村莊。經(jīng)過(guò)縣城時(shí)，他將青玉印扔進(jìn)了湍急的河流。沒(méi)人注意到，河底沉著四個(gè)模糊的影子，正隨著水波輕輕搖晃，仿佛在向岸上的人跪拜行禮。
而遠(yuǎn)在百里外的錢(qián)家老宅，閣樓地板下緩緩滲出黑水，漸漸匯聚成四個(gè)小小的水洼，排列得整整齊齊。
錢(qián)峰離開(kāi)村莊后，那枚青玉印在河底閃著幽光，被暗流卷向更深的漩渦。河水忽然變得粘稠如血，四道黑影從玉印中掙脫而出，順著水流游向不同的方向。
三個(gè)月后，錢(qián)峰在臨州城開(kāi)了間小小的香燭鋪。每當(dāng)夜深人靜，店鋪角落的四個(gè)燭臺(tái)總會(huì)無(wú)緣無(wú)故同時(shí)熄滅，燭淚在地上蜿蜒出奇怪的紋路，像四個(gè)跪拜的人形。這夜暴雨傾盆，錢(qián)峰在整理貨架時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)后院傳來(lái)“沙沙“的掘土聲。
他提著燈籠來(lái)到后院，發(fā)現(xiàn)桃樹(shù)下赫然出現(xiàn)四個(gè)土坑，排列得與祠堂那夜一模一樣。最靠近樹(shù)根的那個(gè)坑里，靜靜躺著一塊褪色的紅布——正是父親下葬時(shí)蓋臉用的壽布。錢(qián)峰的太陽(yáng)穴突突直跳，耳邊響起父親臨終的囈語(yǔ)：“...跑不掉的...“
第二日清晨，臨州城傳來(lái)駭人聽(tīng)聞的消息：城西米鋪的掌柜全家暴斃，死者皮膚上布滿樹(shù)枝狀的黑色紋路，像是被地底的樹(shù)根穿透了血管。錢(qián)峰擠在圍觀人群中，看見(jiàn)衙役從米鋪抬出的尸體手腕上，都系著一條褪色的紅繩——正是他們錢(qián)家族人祭祀時(shí)的標(biāo)記。
當(dāng)夜電閃雷鳴，錢(qián)峰從噩夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)枕邊放著一把潮濕的泥土，捏開(kāi)來(lái)看，里面混著細(xì)碎的烏木屑。店鋪后門(mén)傳來(lái)有節(jié)奏的叩擊聲，三長(zhǎng)一短，正是他們村里招魂的鼓點(diǎn)。他顫抖著拉開(kāi)門(mén)閂，門(mén)外空無(wú)一人，只有四個(gè)濕漉漉的腳印延伸到巷子盡頭，每個(gè)腳印里都積著暗紅色的液體。
次日，錢(qián)峰發(fā)現(xiàn)香燭鋪的賬本上莫名多出四筆交易記錄：火燭十捆、紙船五只、殺豬刀一把、桃木釘四根——正是李鐵匠、周漁夫、趙屠戶和父親下葬時(shí)的陪葬品。最詭異的是，簽名處按著四個(gè)血指印，其中一個(gè)的指紋與他父親生前留下的房契一模一樣。
中元節(jié)那晚，錢(qián)峰在護(hù)城河邊燒紙錢(qián)時(shí)，河面突然浮起四個(gè)漩渦。渾濁的河水中，四塊烏木牌位時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，表面纏繞著水草，像是從極深的水底剛剛浮起。對(duì)岸不知何時(shí)站了四個(gè)模糊人影，保持著跪拜的姿勢(shì)，最右邊那個(gè)微微抬頭，露出錢(qián)峰父親枯樹(shù)皮般的臉。
“兒啊...“那聲音像是從地底傳來(lái)，“時(shí)辰到了...“錢(qián)峰轉(zhuǎn)身要跑，卻發(fā)現(xiàn)雙腳陷入泥中動(dòng)彈不得。護(hù)城河的水位開(kāi)始詭異上漲，渾濁的河水里伸出無(wú)數(shù)蒼白的手。四塊牌位被浪花推上岸，整整齊齊排列在他面前，上面的名字已經(jīng)變成了臨州城里四個(gè)商賈的姓氏。
錢(qián)峰突然明白，這場(chǎng)獻(xiàn)祭從未結(jié)束。四十年前父親中斷的儀式，如今正在通過(guò)他繼續(xù)傳遞。他發(fā)瘋似的用火把點(diǎn)燃牌位，烏木卻燒出幽綠的火焰，火中傳出四個(gè)家族的哭嚎。一塊燒焦的牌位碎片崩到他手背上，燙出的疤痕正是一個(gè)跪拜的人形。
翌日清晨，打更人在護(hù)城河邊發(fā)現(xiàn)昏迷的錢(qián)峰。他手中緊握著一把混著香灰的泥土，嘴里不斷重復(fù)著“四不沾“三個(gè)字。臨州城開(kāi)始流傳怪談：每逢雨夜，總能在城墻下看見(jiàn)四個(gè)跪地而行的人影，他們經(jīng)過(guò)的店鋪，不出三日必會(huì)家破人亡。
而錢(qián)峰香燭鋪的閣樓上，不知何時(shí)多了一口樟木箱。夜深人靜時(shí)，箱中會(huì)傳出指甲抓撓木板的聲音，像是有什么東西急著要出來(lái)完成未盡的儀式...
錢(qián)峰在香燭鋪的二樓醒來(lái)，窗外雨聲淅瀝。他低頭看向自己的右手，那塊燙傷的跪拜人形疤痕不知何時(shí)變成了暗紅色，像是滲進(jìn)了朱砂。更可怕的是，左手掌心竟也浮現(xiàn)出同樣的印記，只是顏色稍淺。
樟木箱在閣樓上發(fā)出“咚、咚“的悶響，像是有人在里面緩慢地磕頭。錢(qián)峰拖著發(fā)軟的雙腿爬上樓梯，發(fā)現(xiàn)箱鎖上掛著一枚生銹的銅錢(qián)——與父親臨終前交給他的那枚一模一樣。當(dāng)他的影子落在箱蓋上時(shí)，抓撓聲戛然而止，取而代之的是四個(gè)不同的聲音同時(shí)低語(yǔ)：“差一個(gè)......“
臨州城的雨季來(lái)得蹊蹺，連綿陰雨持續(xù)了整整四十天。這日清晨，錢(qián)峰發(fā)現(xiàn)鋪門(mén)縫里塞著一張泛黃的契約，紙上按著四個(gè)血手印，最下方空著一處簽名位置。契約背面用蠅頭小楷寫(xiě)著：“四門(mén)缺一，香火不絕“。墨跡新鮮得像是剛剛寫(xiě)就，可這紙分明已經(jīng)發(fā)脆泛黃。
當(dāng)夜打更時(shí)分，錢(qián)峰聽(tīng)見(jiàn)街上有整齊的腳步聲。他從窗縫窺見(jiàn)四個(gè)披著蓑衣的人影抬著口黑漆棺材，每走七步就停下跪拜。雨水沖開(kāi)其中一人的斗笠，露出李鐵匠焦黑的臉。棺材縫里滲出渾濁的黑水，在地上匯成四個(gè)小漩渦。
次日，臨州知府突然暴斃。仵作驗(yàn)尸時(shí)發(fā)現(xiàn)死者膝蓋骨上刻著“土門(mén)“二字，知府夫人在瘋癲中反復(fù)哭喊：“四個(gè)坑！他看見(jiàn)四個(gè)坑！“錢(qián)峰混在人群中，看見(jiàn)衙役從知府書(shū)房搜出一塊烏木牌位，上面“臨州知府“四字正在以肉眼可見(jiàn)的速度褪色，變成他父親的名字。
暴雨沖垮了城外的亂葬崗，四具棺材順流而下，在護(hù)城河畔排成詭異的十字。更夫看見(jiàn)棺材里爬出渾身濕透的亡者，對(duì)著月亮跪拜后，化作黑煙鉆進(jìn)城墻縫隙。第二天，城里四個(gè)大戶人家同時(shí)掛起白幡，死者的手腕上都有一圈樹(shù)枝狀的勒痕。
錢(qián)峰終于明白，這場(chǎng)獻(xiàn)祭需要五個(gè)祭品：四個(gè)亡者，和一個(gè)活著的見(jiàn)證人。他在香燭鋪后院挖出那口樟木箱，箱底整整齊齊碼著四套壽衣，每套心口位置都別著枚銅錢(qián)。當(dāng)他碰到父親那套時(shí)，銅錢(qián)突然裂開(kāi)，露出里面蜷縮的蜈蚣——足足四十節(jié)，正好對(duì)應(yīng)四十年輪回。
中元夜，錢(qián)峰帶著契約來(lái)到亂葬崗。四具空棺材自動(dòng)圍成圓圈，中央的土坑里滲出黑水。當(dāng)他把契約放在坑邊時(shí)，紙上突然浮現(xiàn)第五個(gè)名字：錢(qián)峰。父親的聲音在四面八方響起：“以血為墨，以骨為筆......“
錢(qián)峰咬破手指，在契約上劃掉自己的名字。四具棺材同時(shí)炸裂，碎木在空中組成巨大的“禁“字。地底傳來(lái)憤怒的咆哮，黑水卷著枯骨翻涌而上，卻在碰到那枚裂開(kāi)的銅錢(qián)時(shí)突然凝固。銅錢(qián)里爬出的蜈蚣一節(jié)節(jié)斷開(kāi)，每節(jié)都變成小銅錢(qián)滾進(jìn)土坑。
黎明時(shí)分，雨停了。錢(qián)峰癱坐在泥濘中，發(fā)現(xiàn)右手疤痕變成了銅錢(qián)紋路?；氐匠抢?，他聽(tīng)說(shuō)昨夜四個(gè)大戶人家的死者突然有了呼吸，只是膝蓋上永遠(yuǎn)留下了跪拜的凹痕。知府書(shū)房找到的烏木牌位不翼而飛，只在原地留下四枚排列成菱形的銅錢(qián)。
香燭鋪的樟木箱再也打不開(kāi)了，即使用斧頭劈砍也紋絲不動(dòng)。有夜歸的醉漢說(shuō)，每逢子時(shí)就能看見(jiàn)錢(qián)掌柜在二樓窗前數(shù)銅錢(qián)，數(shù)到四就重來(lái)，永遠(yuǎn)數(shù)不到五。而臨州城的雨，從此再?zèng)]下滿四十天。
錢(qián)峰在香燭鋪的柜臺(tái)前擦拭銅錢(qián)，燭火將他的影子投在墻上，分裂成四個(gè)模糊的人形。窗外雨絲綿密，銅錢(qián)表面的紋路在燈光下蠕動(dòng)，竟?jié)u漸組成“四門(mén)永鎮(zhèn)“四個(gè)小字。他突然聽(tīng)見(jiàn)閣樓傳來(lái)箱蓋落地的悶響，接著是重物滾下樓梯的“咚咚“聲——像是有人正跪著從樓梯上一階階磕頭而下。
后院那株桃樹(shù)一夜之間枯萎了，樹(shù)干上滲出暗紅的樹(shù)脂，凝成四個(gè)跪拜的人形。錢(qián)峰用銅錢(qián)去刮，樹(shù)脂卻突然軟化，將銅錢(qián)牢牢黏在樹(shù)皮上。樹(shù)根處的泥土翻涌，推出四塊布滿根須的烏木牌位碎片，拼起來(lái)正是當(dāng)年“土門(mén)“牌位的下半截，上面多了一行新鮮的刻痕：“以嗣代祭“。
臨州城開(kāi)始流傳新的怪談：每逢雨夜，都能看見(jiàn)錢(qián)掌柜在城墻下燒紙錢(qián)，火堆四周永遠(yuǎn)留著四個(gè)空位。更詭異的是，第二天總能在灰燼里找出五枚銅錢(qián)——四枚完好無(wú)損，一枚中間裂著蜈蚣狀的縫。
這日清晨，錢(qián)峰發(fā)現(xiàn)香燭鋪門(mén)前擺著四個(gè)濕漉漉的蒲團(tuán)，上面印著清晰的膝蓋印。他剛要挪開(kāi)，蒲團(tuán)突然自燃，綠火中浮現(xiàn)四張痛苦的人臉，正是當(dāng)年村里死去的四人。火焰熄滅后，灰燼組成了一個(gè)箭頭，直指城外亂葬崗方向。
中元節(jié)當(dāng)晚，錢(qián)峰跟著灰燼的指引來(lái)到亂葬崗。月光下，四十年前那口樟木箱靜靜擺在四座無(wú)碑墳中間，箱蓋上整整齊齊擺著四枚銅錢(qián)。當(dāng)他伸手觸碰時(shí)，銅錢(qián)突然立起旋轉(zhuǎn)，在地上投出四個(gè)跪拜的人影。箱鎖“咔嗒“一聲彈開(kāi)，里面整整齊齊疊著四件壽衣，每件心口位置都別著塊木牌，分別寫(xiě)著“火門(mén)已熄“、“水門(mén)已涸“、“刀門(mén)已斷“、“土門(mén)已裂“。
箱底壓著張泛黃的契約，父親的字跡突然在紙上浮現(xiàn)：“四門(mén)缺一，五行為繼“。錢(qián)峰突然明白，這場(chǎng)祭祀還差最后一步。他咬破手指在契約上按下血指印，四枚銅錢(qián)同時(shí)飛起，嵌入樟木箱四角。箱中壽衣無(wú)風(fēng)自動(dòng)，化作四道黑煙鉆入地底。
地面劇烈震動(dòng)，亂葬崗所有墳包同時(shí)裂開(kāi)，露出里面空空如也的棺材。月光突然變成血紅色，照出錢(qián)峰腳下拉長(zhǎng)的影子——那影子分明長(zhǎng)著五個(gè)腦袋。四塊烏木牌位碎片從土中飛出，在他面前拼成完整的“土門(mén)“牌位，背面浮現(xiàn)出新的文字：“祭已成，債已清“。
黎明時(shí)分，錢(qián)峰回到香燭鋪，發(fā)現(xiàn)那株枯死的桃樹(shù)竟然開(kāi)滿了血紅的花朵。樹(shù)下擺著個(gè)陌生的小木匣，里面放著五枚銅錢(qián)：四枚邊緣刻著“門(mén)“字，一枚刻著“嗣“字。當(dāng)他拿起“嗣“字銅錢(qián)時(shí)，桃樹(shù)所有花瓣同時(shí)凋落，在空中組成四個(gè)跪拜的人形，最后化作血雨滲入泥土。
從此以后，臨州城再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)雨夜跪拜的鬼影。只是每逢中元節(jié)，錢(qián)峰都會(huì)在護(hù)城河邊燒五堆紙錢(qián)——四堆大，一堆小。有膽大的孩童曾看見(jiàn)，當(dāng)紙錢(qián)燒盡時(shí)，會(huì)有五枚銅錢(qián)從灰燼中自動(dòng)排成十字，最中間那枚永遠(yuǎn)裂著道細(xì)縫，像是被什么東西從里面咬開(kāi)過(guò)。