暮春時節，纏綿的細雨如愁緒般絲絲縷縷，沒完沒了。汪羽提著那只略顯破舊的畫箱，腳步踉蹌地從醉仙樓的后門奪門而出。就在剛剛，酒樓掌柜毫不留情地將他驅趕出來，那些平日里養尊處優、眼光挑剔的富商們，對著他精心繪制的屏風山水，滿是嫌棄，說那畫里的山水毫無生氣，像是被一層厚重的灰霧死死籠罩，沒有半分靈動之態。
冰冷的雨絲順著他的衣領悄然滑落，凍得他脊背一僵。他失魂落魄地站在巷口，望著自己呼出的那一團白氣，在細密的雨幕里轉瞬即逝，滿心都是迷茫與不甘。恰在此時，身后突兀地傳來“吱呀”一聲，那聲音在寂靜又潮濕的雨巷里，顯得格外刺耳。
汪羽下意識地回頭，只見巷尾不知何時多了一個賣傘的老嫗。她身形枯瘦如柴，像是被歲月抽干了所有的生機，一雙干枯的手指正緩緩地摩挲著傘架上僅有的一把素白紙傘。那傘骨泛著溫潤的象牙光澤，傘面上繪著的山水淡墨輕染，奇異的是，在這如絲的細雨中，那山水竟似有了生命，縷縷煙云仿若在其間裊裊流動。汪羽像是被一股無形的力量牽引，鬼使神差地抬腳走了過去，手中的銅錢被他攥得緊緊的，掌心都被硌出了一道道紅痕。
“這傘叫‘煙雨遙’。”老嫗終于開了口，她的聲音沙啞干澀，像是兩片枯葉相互摩擦發出的聲響，“老身在這里，等它真正的主人，都足足等了六十年吶。”話還沒落音，她便將那把傘猛地塞進汪羽懷里，而后擺了擺手，分文未取，轉身便隱沒在了雨幕之中，身影很快就消失不見，仿佛從未出現過一般。
汪羽握著傘柄，只覺入手一片沁涼，像是握住了一泓寒泉。他好奇地打量著這把傘，發現傘柄內側刻著一行細小的蠅頭小楷：“撐開煙雨色，收起斷腸聲”。字跡古樸蒼勁，筆畫間似乎藏著無盡的故事。他懷著一絲期待與忐忑，緩緩撐開了傘。剎那間，奇妙的事情發生了，他忽然感覺四周的雨聲陡然停歇。可定睛一看，雨分明還在下，只是在傘沿垂落的那一圈雨簾之外，整個世界像是被一層青灰色的濾鏡所覆蓋，變得朦朧而虛幻，唯有傘下這三尺見方的天地，清晰明亮得如同白晝，連地面上的每一粒石子、每一道縫隙都纖毫畢現。
汪羽懷揣著滿心的疑惑與驚嘆，回到了城西那座幽靜的小院。一進院子，他便迫不及待地研究起這把神奇的傘。隨著光線的微妙變化，傘面上的山水竟也跟著奇妙地變幻起來。西窗灑下殘照余暉時，那原本淡墨勾勒的遠山漸漸泛起了濃郁的黛色，仿佛被天邊的晚霞染上了絢麗色彩；而當暮色緩緩四合，夜幕籠罩大地之時，整幅山水又化作一片水墨氤氳，肆意地洇染開來，墨色的濃淡之間，似有萬千氣象。
如此奇妙的景象，讓汪羽按捺不住內心的創作沖動，他鋪開宣紙，提起畫筆，想要臨摹下這神奇的山水。可當筆尖剛一觸及紙面，怪事再次發生，他的手腕像是被一股神秘的力量操控，不受控制地自行游走起來。筆下的線條如靈動的游蛇，在宣紙上流淌出前所未有的靈韻，每一抹墨痕、每一道筆觸，都帶著一種渾然天成的灑脫與飄逸。
一幅畫成，檐角的風鈴在無風的情況下，竟“叮叮當當”地自動搖晃起來，清脆的聲響在寂靜的小院里回蕩。汪羽滿心歡喜地欣賞著自己的作品，卻驚異地發現，畫角不知何時多了一個撐傘女子的背影。那女子身姿婀娜，衣袂飄飄，仿佛下一秒就要從紙面中翩然走出，融入這真實的世界。
當夜，汪羽躺在床上，很快便陷入了夢鄉。夢中，他置身于一片濃霧彌漫的鏡湖之畔，四周水汽氤氳，視線一片模糊。突然，一個輕柔婉轉的聲音在濃霧中悠悠響起：“公子可愿為我畫幅像？”那聲音空靈縹緲，帶著幾分哀怨，又似藏著一絲期待。汪羽正要開口回應，卻猛地從夢中驚醒。他坐起身，發現案上不知何時鋪開了一張宣紙，上面布滿了密密麻麻的雨滴狀墨痕，像是有人用細雨書寫的密語。而那把“煙雨遙”，正靜靜地靠在門邊，傘尖處積著一小灘水，在地面上暈出一片深色的水漬。
時光匆匆，三日后的清晨，醉仙樓的掌柜竟親自登門拜訪。原來，那日有客人偶然瞥見汪羽院中飄出的一幅畫，只一眼，便被那畫中奇妙的意境深深吸引，說什么也要出重金求購。汪羽得知此事，心中既驚喜又忐忑。他帶著新作的《煙雨江南圖》，再次踏入了醉仙樓。
當他小心翼翼地展開畫軸的那一刻，整個酒樓瞬間被一片驚嘆聲所淹沒。畫中的煙嵐仿若有了生命，隨著窗外的雨勢或輕柔飄動，或洶涌翻涌，觀者仿佛身臨其境，甚至能真切地聞到濕潤青苔散發的那股清新氣息，以及空氣中彌漫的淡淡水汽。然而，在這一片贊嘆聲中，只有汪羽注意到，畫中那個撐傘女子的背影，竟又往前挪動了幾步，眼看就要轉過蜿蜒的山徑，徹底消失在眾人的視線之中。
“汪公子，這畫藝當真是突飛猛進啊！”宴會散場時，一位白發蒼蒼的老畫師攔住了汪羽，臉上滿是欣賞與疑惑之色。他湊近汪羽，突然壓低聲音，神色凝重地問道：“只是這畫……公子可曾用過人血調墨？”
汪羽聞言，心頭猛地一震，像是被人說中了心底最隱秘的秘密。昨夜，他在作畫興起之時，不小心被傘骨劃破了手指，那滴落下的血珠滴入硯臺后，竟瞬間化作了深邃的靛青色，融入墨汁之中。他強裝鎮定，沒有立刻作答。老畫師見他神色有異，顫巍巍地抬起手指，指向畫中那女子的背影，緩緩說道：“百年前，這鏡湖畔曾有個名妓，名叫蘇挽晴，她最是擅長繪制煙雨圖，聲名遠揚。后來，她被負心的情郎所棄，心灰意冷之下，抱著自己最心愛的紙傘投湖自盡。自那以后，就有傳言說，那把傘有著收魂的詭異能力……”
汪羽聽完，只覺脊背發涼，一股寒意從腳底直竄上心頭。他匆匆告別老畫師，踏上了歸家之路。此時，天空中的雨越下越大，豆大的雨點砸落在地面，濺起層層水花。汪羽撐著“煙雨遙”，卻總覺得傘下沉甸甸的，仿佛有什么重物壓在上面。他下意識地回頭望去，借著微弱的光線，竟看見青石板上自己的影子不知何時分裂成了兩道：一道緊緊跟隨著他的腳步，而另一道，竟像是撐著一把無形的傘，亦步亦趨地相伴在旁。
當他經過鏡湖時，更加詭異的事情發生了。傘沿突然墜落下一串晶瑩的水珠，在濕漉漉的石板上迅速匯聚、排列，竟拼成了“還我”兩個觸目驚心的大字。汪羽驚恐地瞪大了雙眼，呼吸急促起來，他不敢再多做停留，拔腿便朝著家中狂奔而去。
一回到家，汪羽便馬不停蹄地趕往藏書樓，翻閱古籍查證。終于，在一本泛黃的《青州名妓錄》中，他找到了關于蘇挽晴的記載。書頁上，蘇挽晴的畫像中所繪的紙傘，與他手中的“煙雨遙”竟一模一樣，分毫不差。書上記載，她死后，每逢梅雨時節，便有一位撐著白傘的女子在鏡湖岸邊悄然現身。凡是她走過的地方，石板都會莫名滲水，行人還能隱隱聽見從傘骨間漏出的陣陣嗚咽，那聲音如泣如訴，似是在訴說著無盡的哀怨與不甘。
汪羽看完，只覺頭皮發麻，他懷著滿心的恐懼與不安，一路跌跌撞撞地沖回家中。此時，“煙雨遙”正懸在房梁之下，緩緩地滴著水，水珠“滴答滴答”地落在地面，仿佛是在倒計時。他雙手顫抖著翻開這些日子以來自己所作的畫，眼前的景象讓他驚恐到了極點。他發現，每一幅畫里的撐傘女子都比前一幅更加清晰逼真，眉眼、衣飾，甚至發絲都纖毫畢現。而在最新完成的那幅畫中，女子已經轉過了半張臉，蒼白的嘴唇微微上揚，正對著他露出一抹詭異的微笑。
又是一個梅雨連綿的夜晚，壓抑的氛圍籠罩著整座小院。汪羽懷著視死如歸的決心，最后一次撐著“煙雨遙”，鋪開宣紙準備作畫。當筆尖剛剛觸及紙面的瞬間，變故陡生，傘面突然滲出濃稠的鮮血，殷紅的血順著傘骨蜿蜒而下，迅速淌滿了整張畫紙，濃烈的血腥味彌漫在空氣中。與此同時，他不經意間看向銅鏡，鏡中，一只青白的手正從傘骨之間緩緩伸出，那手指纖細修長，指甲泛著青灰色，帶著絲絲寒意，緩緩按在了他執筆的手上。
“公子終于肯為我畫像了。”熟悉的聲音在他耳畔幽幽響起，“不如……永遠留在畫里可好？”聲音輕柔卻又不容抗拒，仿佛帶著無盡的誘惑。汪羽只覺一陣天旋地轉，意識漸漸模糊。
次日清晨，陽光透過窗戶，灑在汪羽的小院里。鄰居像往常一樣前來拜訪，卻發現汪羽伏在案前，一動不動。他的面容安詳平靜，宛如熟睡一般，只是那皮膚呈現出一種宣紙般的慘白，毫無血色。在他面前，攤開著一幅《鏡湖煙雨圖》，畫中不知何時多了一個撐傘的書生背影，正與那撐傘女子并肩，緩緩走向遠方的霧靄深處，身影漸漸模糊，直至消失不見。而那把素白紙傘，依舊懸在房梁之上，傘尖還在不停地滴著水，一滴滴水珠落在地面，竟匯成了一行若隱若現的小字：“畫魂終有主，煙雨永無期。”