嘉靖二十三年秋，蘇州舉子沈硯卿踏入了北京城南的這方小院。三進的院落雖不寬敞，卻勝在清幽雅致，最宜備考。房東徐老丈收了二兩銀子的月租，只提了一個古怪要求——書房那具銅鈴萬萬不可移動。

“這銅鈴是先朝舊物，據說有些靈性。“徐老丈布滿皺紋的臉上閃過一絲異色，“公子只當是個擺設便是。“

沈硯卿不以為意。他今年二十有五，已是第三次赴京應試。前兩次落第的陰影尚未散去，眼下距離明年二月春闈只剩五個月光景。他摸了摸懷中蘇家小姐臨行前塞給他的香囊，那上面繡著“蟾宮折桂“四字，針腳細密如她的人一般溫柔。

誰能想到，他離鄉不過月余，便收到蘇挽晴暴病身亡的噩耗。

“叮——“

一聲清脆的鈴響將沈硯卿從回憶中驚醒。窗外暮色已深，書房內油燈將盡，那具本應無聲的銅鈴竟在案頭微微顫動。

“硯卿...“

沈硯卿手中的《春秋集注》“啪“地掉在地上。這聲音...分明是已故的蘇挽晴！

“今日你又讀書到這般時辰。“銅鈴中傳出的聲音輕柔似水，帶著蘇州特有的吳儂軟語，“灶上煨著百合蓮子羹，最是安神...“

聲音戛然而止。沈硯卿僵立原地，后背已被冷汗浸透。他自幼讀圣賢書，子不語怪力亂神，可這聲音分明就是蘇挽晴！更詭異的是，當他戰戰兢兢來到廚房，果真發現灶臺上溫著一盞青瓷蓋碗，掀開一看，正是蘇州風味的百合蓮子羹。

次日清晨，沈硯卿頂著兩個烏青的眼圈造訪了房東徐老丈。老人聽完他的講述，長嘆一聲：“三十年前有位江西舉子住在這里，每晚都能聽見亡妻留言...后來那舉子在一個雨夜投井自盡了。“

“老丈既知此事，為何還租與我？“沈硯卿又驚又怒。

徐老丈渾濁的眼中閃過一絲愧色：“這銅鈴沉寂三十年了...老朽以為那只是傳說。況且...“他壓低聲音，“這宅子原是嚴閣老府上管事的別院，那銅鈴據說是從江西龍虎山張天師處得來的寶物...“

沈硯卿心頭一震。嚴嵩當權多年，其黨羽確實多有搜羅奇珍異寶之舉。辭別徐老丈后，他心事重重地前往琉璃廠書肆。

“沈公子來得正好！“書肆掌柜滿臉堆笑，“新到的《嘉靖會試墨卷》只剩這一套了！“

沈硯卿怔住了——這正是他昨日才決定要買的書，尚未告訴任何人。

回程路上，同窗林子瑜攔住了他：“硯卿兄，今晚楊侍郎府上有文會，特意讓我來邀你。“

沈硯卿剛要應允，耳邊忽然響起“叮“的鈴音，蘇挽晴的聲音幽幽傳來：“別去...有詐...“

“子瑜兄，今日小弟身體不適...“沈硯卿婉拒道，注意到林子瑜眼中閃過一絲異色。

當夜子時，沈硯卿按照銅鈴內側“子時滴血，可通幽冥“的銘文，咬破食指將血滴在銅鈴上。血珠觸及銅綠的剎那，竟如沸湯般翻滾起來。

“硯卿...“蘇挽晴的聲音比昨日更加清晰，“你不該這么做...陰陽相通，必損陽氣...“

“挽晴！到底發生了什么？“沈硯卿聲音哽咽，“你不是已經...“

“我確實死了，但魂魄被困在這銅鈴中。“聲音帶著無限哀傷，“我能看見你的明日，卻回不到我們的昨日...每夜子時，我能借銅鈴與你說話，但每次都會消耗我的魂力...“

“是誰害你如此？“

“時間到了...明日...當心林...“聲音突然中斷，銅鈴“當啷“一聲滾落在地。

次日，沈硯卿前往白云觀求見清微真人。老道長聽完敘述，掐指一算，面色驟變：“無量天尊！這是'陰陽錯時'之癥！“

見沈硯卿不解，清微解釋道：“銅鈴中的亡魂活在你的明日。她今日對你說的，是你明日將經歷的事。而你現在所做的決定，會影響她明日的留言...“

沈硯卿恍然大悟——難怪蘇挽晴能預知他要買的書、要拒絕的文會！

“真人，可有解法？“

清微沉吟道：“需查明她真正的死因。你確定她是病逝？“

沈硯卿想起蘇挽晴姑母蘇秦氏閃爍的眼神，以及她突然戴上的那對本該屬于蘇挽晴的翡翠鐲子...

離開白云觀，沈硯卿直奔蘇州會館，找到同鄉周太醫。幾杯酒下肚，周太醫低聲道：“蘇小姐的病本已見好，突然惡化甚是蹊蹺...老朽當時驗過藥渣，里面有砒霜痕跡，但蘇家不讓聲張...“

當夜子時，沈硯卿再次滴血喚鈴。蘇挽晴的聲音虛弱得幾乎聽不清：“硯卿...我想起來了...是姑母...她在藥里下毒...為了霸占蘇家織坊...“

“我會為你討回公道！“沈硯卿目眥欲裂。

“小心...“聲音突然驚恐，“林子瑜是姑母的人！銅鈴能吸食生人精氣延長亡魂停留...他們想要這銅鈴...“

院門突然被撞開，林子瑜帶著幾個錦衣衛裝束的人持刀闖入。沈硯卿抓起銅鈴翻窗而逃，身后傳來林子瑜的怒吼：“抓住他！嚴世蕃大人懸賞千金要這銅鈴！“

原來一切都是陰謀——蘇秦氏為獨占江南最大的織坊毒殺侄女，又買通林子瑜接近沈硯卿，只為得到這件能預知未來的寶物！

沈硯卿逃至東岳廟，將銅鈴供在神案上，三拜九叩：“東岳大帝在上，弟子愿折壽十年，換挽晴沉冤得雪！“

銅鈴突然劇烈震動，一道白影飄出，化作蘇挽晴的模樣。她對沈硯卿凄然一笑，隨即化作陰風卷出廟門。

三日后，京城傳出駭人消息：蘇州會館一位蘇姓婦人暴斃，死狀恐怖；國子監生林子瑜失足落水，尸首手中緊握著一個繡著“晴“字的香囊。

春闈放榜那日，沈硯卿高中二甲第十八名。瓊林宴上，同科進士們笑問他為何總望著東南方向出神。

“沒什么。“他輕撫袖中那塊銅綠，“只是想起一位故人罷了。“

窗外，一陣帶著杏花香的微風吹過，仿佛有人在耳邊輕喚了一聲“硯卿“。沈硯卿抬頭，恍惚看見蘇挽晴站在一樹白梅下，對他盈盈一笑，隨即化作萬千花瓣隨風散去。

沈硯卿高中進士后，授了翰林院庶吉士之職。同僚們發現這位新科進士總在腰間懸一塊銅綠斑駁的舊鈴鐺，行走時卻從不發出聲響。有人問起，他便笑而不答，只道是家鄉舊物。

轉眼到了嘉靖二十四年的清明。這日散值后，沈硯卿獨自來到城東的亂葬崗。紙錢飛揚中，他尋到一座新立的青石碑，上書“蘇氏挽晴之墓“六個字——這是他用第一個月的俸祿為蘇挽晴立的衣冠冢。

“挽晴，我來看你了。“他輕撫石碑，從懷中取出那盞從不離身的銅鈴。三月的風吹動他青色官服的衣角，銅鈴在夕陽下泛著詭異的光澤。

“叮——“

鈴音突兀地響起，沈硯卿渾身一顫。這銅鈴自蘇挽晴冤魂得雪后便再未響過。

“硯卿...“熟悉的聲音從鈴中幽幽傳出，“謝謝你為我做的一切...“

沈硯卿眼眶發熱：“你在那邊...可好？“

“我本該往生，但因執念太深，被陰司罰在忘川河畔做引渡人。“聲音頓了頓，“近日河上漂來許多冤魂，都說是被嚴黨害死的...硯卿，你要當心...“

聲音突然變得急促：“明日下朝，千萬別走西華門！記住！“

銅鈴“啪“地裂開一道細紋，再無聲息。沈硯卿捧著銅鈴的手微微發抖——嚴嵩父子權勢熏天，若真被他們盯上...

次日朝會，嚴世蕃果然頻頻看向沈硯卿。散朝時，幾位同僚邀他同走西華門，沈硯卿想起銅鈴預警，借口腹痛改走東華門。剛出宮不久，便聽聞西華門外發生驚馬事件，一輛馬車沖入人群，撞傷三名官員。

此事過后，沈硯卿暗中調查嚴黨罪行。他發現銅鈴雖不再出聲，但每當接近與嚴黨有關的罪證時，鈴身就會微微發熱。靠著這個指引，他在翰林院故紙堆中找出嚴嵩貪污河工款的證據；在廢棄倉庫里發現嚴世蕃私通倭寇的信件。

嘉靖二十五年冬，沈硯卿聯合御史鄒應龍上疏彈劾嚴嵩。恰逢嘉靖帝對嚴嵩日漸不滿，遂借機將嚴嵩革職，嚴世蕃流放雷州。

捷報傳來那夜，沈硯卿在院中設了香案。銅鈴突然自行飛起，在空中劃出一道金光。蘇挽晴的身影在光中若隱若現，比生前更加明艷。

“硯卿，我的罪業已消，今夜就要往生了。“她盈盈下拜，“這塊銅鈴本是龍虎山鎮山之寶'陰陽錯時鈴'，能預知未來之事。如今鈴魂已認你為主，望你善用...“

話音未落，金光驟散，銅鈴“當啷“落在案上，通體煥然一新，再無半點銅綠。

此后二十年，沈硯卿官至禮部侍郎。每逢重大決策，銅鈴都會提前示警。他因此躲過數次暗殺，還在瘟疫爆發前疏散百姓。民間傳言沈大人有未卜先知之能，卻無人知曉那塊從不作響的銅鈴奧秘。

嘉靖四十五年，沈硯卿告老還鄉。行至長江時，忽遇狂風暴雨。客船將傾之際，銅鈴突然自行飛入江中。風浪即刻平息，有乘客看見一道白衣倩影踏波而行，手中似乎牽著個金鈴...

沈硯卿回到蘇州后，在虎丘山下結廬而居。每年清明，人們都能看見一位白發老者在蘇挽晴墓前擺一盞百合蓮子羹，輕聲細語如同與戀人對話。萬歷三年冬，沈硯卿無疾而終，后人將他與蘇挽晴合葬。下葬時，那塊神秘的銅鈴不翼而飛。

有人說曾在雷雨夜看見虎丘山上有金光閃爍，隱約聽得鈴音清脆；也有人說在秦淮河畔見過一對璧人攜手賞月，女子腰間懸著的銅鈴隨著步伐輕輕搖曳，卻不聞其聲...