卞橋放下手中的驗尸刀具，用粗布擦了擦沾滿暗紅血跡的手指。衙門停尸房里彌漫著腐臭與草藥混合的氣味，三具無名尸首橫陳在青石臺上。最右邊那具男尸最為古怪——全身無傷，卻面帶詭異微笑，仿佛死前見到了極樂景象。

“又是這樣...“卞橋喃喃自語，這是他本月遇到的第三具相同死狀的尸體。他俯身檢查尸體僵直的手指，忽然注意到死者右手腕上系著一條褪色的紅繩，繩上掛著一枚銅鈴。

銅鈴只有拇指大小，表面布滿暗綠色銅銹。卞橋小心翼翼地解下它，銅鈴在他掌心發出沉悶的“叮“聲。他瞇起眼睛，借著油燈的微光，發現鈴鐺內壁刻著八個蠅頭小字：

“以指叩鈴，恩怨分明。“

窗外傳來打更聲，已是三更天。卞橋猶豫片刻，將銅鈴收入袖中。作為縣衙唯一的仵作，他見過太多離奇死法，但這銅鈴卻讓他后頸汗毛直豎。

回到城西破舊的小院，卞橋點亮油燈，將銅鈴放在桌上研究。銅鈴在燈光下泛著詭異的光澤，內壁的文字仿佛有生命般微微扭曲。他想起白日里縣令不耐煩的訓斥：“管他怎死的！既無苦主，明日拉去亂葬崗便是。“

卞橋倒了杯冷酒，辛辣的液體灼燒著他的喉嚨。他無妻無子，因常年與尸體打交道，連街坊鄰居都避他如蛇蝎。唯一與他說話的，是巷口那幾個流浪孤兒，偶爾他會省下口糧接濟他們。

“以指叩鈴...“卞橋鬼使神差地伸出食指，輕輕點按銅鈴表面。

剎那間，銅鈴發出刺耳的嗡鳴，不似金屬撞擊，倒像是千萬人同時發出的凄厲慘叫。卞橋眼前一黑，油燈驟然熄滅。他感到天旋地轉，四肢如灌了鉛般沉重，意識卻異常清醒。

不知過了多久，卞橋發現自己站在一座豪華宅院門前。朱漆大門上貼著褪色的喜字，院內傳來嗩吶聲與笑聲。他低頭看自己的手，竟是半透明的。

“這是...夢境？“卞橋試著推門，手掌直接穿過了門板。他索性穿門而入，院內張燈結彩，賓客推杯換盞。正堂里，身著喜服的新郎正粗暴地拽著新娘的紅蓋頭。

“馬六爺今日納第七房小妾，真是羨煞旁人啊！“一個醉醺醺的賓客高聲道。

新郎轉過身，卞橋倒吸一口冷氣——正是今日驗的那具尸體！只是此刻的馬六面色紅潤，眼中閃爍著貪婪與殘忍。新娘瑟瑟發抖，蓋頭下傳來壓抑的啜泣。

“哭什么哭！你爹欠我五十兩銀子，拿你抵債是他的福分！“馬六掐住新娘下巴，強迫她抬頭。卞橋這才看清，新娘不過十五六歲，左眼淤青，嘴角帶血。

場景突然變換。卞橋站在一間陰暗的倉房里，馬六正指揮幾個打手將麻袋扔進運河。“老東西敢去縣衙告狀，這就是下場！“麻袋沉入水中，冒出幾個氣泡后便再無聲息。

卞橋想沖上前，身體卻動彈不得。他眼睜睜看著馬六大笑著拋給打手幾串銅錢，其中一個打手諂媚道：“六爺，聽說西街賣豆腐的老李頭閨女長得水靈...“

畫面又轉。這次是在一間破敗的茅屋前，馬六揪著一個老者的衣領：“地契拿來！你兒子在我賭坊欠的債，今日必須還清！“老者跪地哀求，馬六卻一腳踹開他，指揮手下搬走屋里僅剩的糧食。

卞橋感到一陣眩暈，再睜眼時已身處荒野。月光下，十幾個衣衫襤褸的村民圍成一圈，中間跪著的正是滿臉是血的馬六。一個白發老者顫抖著舉起一枚銅鈴：“馬六，你強占民田、逼死人命，今日我們要你血債血償！“

老者將銅鈴系在馬六手腕，眾人齊聲念咒。馬六突然狂笑起來，笑聲越來越尖銳，最后變成了非人的嚎叫。他的皮膚開始龜裂，卻沒有血流出來，反而從裂縫中滲出縷縷黑煙。在極度的痛苦與詭異的歡愉中，馬六的面容凝固成了那個可怖的微笑...

“啊！“卞橋猛地坐起，冷汗浸透了里衣。天已微亮，桌上的銅鈴靜靜躺著，內壁的文字在晨光中泛著血色的光澤。

他顫抖著抓起銅鈴沖出門外，直奔縣衙。停尸房里，馬六的尸體仍然保持著那個笑容。卞橋將銅鈴重新系回尸體手腕，后退三步，深深作揖。

離開時，他聽到身后傳來輕微的“叮“聲，回頭一看，銅鈴與紅繩已消失無蹤，只余一具逐漸腐爛的尸體，嘴角的微笑似乎更深了些。

當晚，卞橋夢見自己站在長街盡頭，無數透明的人影從他身邊飄過，每個人手腕上都系著一枚銅鈴。白發老者的聲音在他耳邊響起：“見惡不報，如縱惡行...“

從此，卞橋開始暗中收集那些受害者的證詞。三個月后，新任縣令到職，馬六的累累罪行終于大白于天下。而那些莫名死亡的惡人，手腕上總會留下一圈紅繩勒痕，仿佛被什么無形之物緊緊束縛過。

卞橋將最后一具無名尸首的驗尸格目收入木匣，指尖殘留著淡淡的尸臭。自馬六事件后，衙門里莫名死亡的惡徒已有五人，每具尸體手腕上都有那圈詭異的紅痕。縣令終于起了疑心，今早將他喚去后堂，拍案怒斥他驗尸不周。

“哪有死人會笑的？定是你這仵作偷懶！“縣令的唾沫星子濺在卞橋臉上，“再查不出死因，你這差事就別干了！“

走出衙門時，暮色已沉。卞橋在巷口買了兩個炊餅，照例分給蜷縮在墻角的流浪兒阿毛。孩子接過餅時，冰涼的指尖觸到卞橋的手腕，讓他想起夢中那些透明人影。

“卞叔，你聽說了嗎？“阿毛啃著餅含糊道，“西市綢緞莊的胡掌柜昨夜暴斃啦，據說死時笑得可瘆人了...“

卞橋手指一顫。胡掌柜克扣工錢逼死繡娘的事，他上月剛聽茶攤的跛腳張說過。回到家中，他點亮油燈，發現桌上多了一物——那枚消失的銅鈴，正靜靜躺在原先的位置，鈴身泛著幽綠的光。

銅鈴旁還多了一頁泛黃的紙，上面用朱砂寫著：“子時三刻，西市牌樓。“

更漏滴到子時，卞橋鬼使神差地來到西市。濃霧中，牌樓下跪著個披頭散發的女子，懷中抱著個襁褓。她抬頭時，卞橋認出是三個月前投井的繡娘春桃，慘白的臉上掛著兩道血淚。

“大人請看。“春桃掀開襁褓，里面蜷縮著個渾身青紫的嬰孩，“胡掌柜逼我日夜趕工，孩兒早產落地就沒了氣息...“她突然抓住卞橋的手，力道大得驚人，“還有十二個姐妹等著申冤呢！“

卞橋驚醒般抽回手，發現掌心多了枚銅鈴。遠處傳來打更聲，牌樓下空無一人，只有地上一灘水漬散發著井水的腥氣。

次日清晨，胡宅傳出哭嚎。卞橋隨衙役趕到時，胡掌柜仰臥在錦繡被褥中，嘴角咧到耳根，露出滿口黃牙。掀開錦被，他肥胖的手腕上赫然纏著三圈紅繩，繩結處綴著十二枚細小的銅鈴。

“作孽啊...“圍觀的老婦人突然喃喃道，“聽說他家莊子里吊死過十二個繡娘...“

縣令這次沒再訓斥卞橋。他盯著那些銅鈴，臉色比死人還白：“封、封案！就說突發惡疾！“

秋雨連綿的夜里，卞橋夢見自己站在血紅的河流中，無數系著銅鈴的手從水下伸出，拽著他的衣角。白發老者的聲音在雷聲中轟鳴：“因果循環，報應不爽，你還要看多久？“

驚醒時，銅鈴正在他枕邊震動，內壁的銘文變成了血紅色。窗外雨幕中，隱約可見十幾個女子身影飄向縣衙方向。

三天后，縣令暴斃于書房。據說死時正在寫調任文書，毛筆還握在手中，臉上卻凝固著極度驚恐的表情。仵作驗尸時，發現他后頸有個銅鈴形狀的淤青。

卞橋辭去了衙門差事。他在城郊義莊旁搭了間草廬，專門收殮無人認領的尸首。每具尸體入土前，他都會在墳前搖三下銅鈴。有人說曾看見深夜的義莊里，卞橋對著空氣說話，身邊環繞著模糊的人影。

阿毛成了卞橋的幫手。某個雪夜，孩子替他暖酒時突然問：“卞叔，那些壞人死了，冤魂就能安息嗎？“

銅鈴在桌上輕輕一顫。卞橋望向窗外紛飛的雪片，仿佛看見春桃抱著嬰孩在雪中微笑。他摸摸阿毛的頭：“銅鈴響時，你聽見什么？“

“像是...很多人在嘆氣。“

“那是債還清的聲音。“卞橋將銅鈴收入懷中。草廬外，雪地上浮現出一串小小的腳印，延伸向遠方，仿佛有無形的過客剛剛離去。

從此城中流傳，若有人含冤莫白，可在月圓之夜去義莊后的老槐樹下系一根紅繩。次日清晨，繩上必會多一枚銅鈴。而得到銅鈴的人，總會先聽到一聲嘆息般的鈴響，接著夢見自己站在血色河流前，河底沉浮著無數張熟悉的面孔...

梅雨時節，義莊的土墻滲出腥濕的水珠。卞橋正給一具溺死的女尸縫合傷口，銅鈴突然在腰間震動起來。鈴音未落，阿毛慌慌張張沖進門檻，蓑衣上還滴著水：“卞叔，河灘上...河灘上有東西！“

亂石灘涂上，十幾個系著紅繩的銅鈴正隨浪花起伏，像一群等待認領的亡靈。卞橋彎腰拾起一枚，鈴鐺內壁刻著“漕幫朱三“四字，筆劃如刀刻斧鑿。阿毛突然指著河心：“卞叔，那里有人！“

渾濁的河水中，隱約可見一艘沉船的輪廓，桅桿上纏滿水草般的紅繩。卞橋胸口發悶，想起上月茶客們議論的漕船傾覆事件——三十個纖夫落水，而漕幫把頭朱三卻因提前下船逃過一劫。

當夜暴雨如注。卞橋在油燈下擦拭銅鈴，鈴身突然滲出暗紅液體。阿毛驚叫著后退，卻見血珠在桌面蜿蜒成字：“明日午時，漕運碼頭。“