雨已經(jīng)下了三天。
柳娘坐在窗前，指尖穿梭于繡繃之間，銀針帶著絲線在素絹上勾勒出一朵半開的牡丹。窗外雨聲淅瀝，屋內(nèi)只有針線穿過布料的細微聲響。她喜歡這樣的安靜，勝過城中繡坊里那些婦人的閑言碎語。
“姑娘的繡工真是精湛。“
突如其來的聲音讓柳娘手指一顫，針尖刺入指腹，一滴殷紅落在牡丹花蕊上。她抬頭看向門口——一個身著青色衣裙的女子站在那里，發(fā)梢滴著水，面容卻干燥得仿佛從未淋過雨。
“你是誰？“柳娘將受傷的手指含入口中，鐵銹味在舌尖蔓延。
女子微微一笑：“路過之人，見雨勢太大，想借姑娘屋檐暫避。我叫蘭娘。“
柳娘審視著這位不速之客。蘭娘約莫二十五六歲，面容姣好卻透著不自然的蒼白，眼睛大而黑，像是兩口深不見底的古井。最引人注目的是她那頭烏黑發(fā)亮的長發(fā)，幾乎垂到腳踝，在昏暗的室內(nèi)泛著奇異的光澤。
“我這里不接待外人。“柳娘冷淡地說，目光重新落回繡繃上。那滴血已經(jīng)暈開，毀了整朵牡丹。
“我可以幫姑娘重新繡過。“蘭娘不知何時已經(jīng)站在她身旁，聲音輕柔如羽毛拂過耳際，“我略通針線。“
柳娘正想拒絕，卻見蘭娘已經(jīng)拿起另一根針，手指翻飛間，一朵比原先更加鮮活的牡丹在素絹上綻放。針腳細密均勻，配色精妙絕倫，連柳娘這樣挑剔的行家也挑不出毛病。
“你...“柳娘驚訝地抬頭，對上蘭娘深不見底的眼睛。
“讓我留下來吧。“蘭娘的聲音忽然帶上幾分懇求，“我不會白吃白住。我可以做你的幫手，你的...朋友。“
朋友這個詞觸動了柳娘。自從父母去世后，她已經(jīng)很久沒有與人長久相處了。那些來訂繡品的客人總是拿了東西就走，從不多留片刻。
“隨你。“柳娘最終說道，轉(zhuǎn)身去收拾客房。她沒有看見身后蘭娘嘴角浮現(xiàn)的那抹詭異微笑。
最初的日子出奇地和諧。蘭娘確實如她所言，是個出色的繡娘，甚至比柳娘更加嫻熟。她能在燭光下工作到深夜而不顯疲態(tài)，手指永遠靈活如初。柳娘的繡品因為有了蘭娘的幫助而更加精美，城中貴婦爭相訂購，小院的收入翻了幾番。
但有些細節(jié)讓柳娘感到不安。
蘭娘從不與她同桌吃飯。“我已經(jīng)用過了。“每次柳娘邀請，蘭娘總是這樣回答，聲音輕柔卻不容置疑。柳娘也從未見過蘭娘換洗衣物，那件青色衣裙永遠整潔如新，黑發(fā)永遠光亮順滑，不染塵埃。
最奇怪的是那些夢。自從蘭娘來了以后，柳娘每晚都夢見有人站在床邊，長發(fā)垂落，輕輕拂過她的面頰。她總在即將看清對方面容時驚醒，發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)空無一人，只有窗外月光如水。
一個月后的深夜，柳娘被一陣細微的聲響驚醒。她悄悄起身，循聲來到后院。月光下，蘭娘背對著她站在井邊，長發(fā)披散，正在——梳頭。
那場景美得詭異。蘭娘的手臂以一種不可能的弧度彎曲，梳子從頭頂一直梳到發(fā)梢，而她的頭發(fā)...柳娘捂住嘴才沒有驚叫出聲——蘭娘的頭發(fā)正在生長！隨著每一次梳動，那烏黑的發(fā)絲就延長幾分，像活物般蠕動著向四周蔓延。
更可怕的是，蘭娘忽然停下動作，緩緩轉(zhuǎn)頭。月光下，她的臉白得幾乎透明，眼睛卻黑得如同兩個空洞。
“柳娘，“她輕聲喚道，聲音不再溫柔，而是帶著某種非人的回響，“你醒了。“
柳娘倒退幾步，撞上了身后的晾衣架。竹竿倒地發(fā)出巨響，等她再抬頭時，院中已空無一人，只有地上幾縷異常長的黑發(fā)證明剛才并非幻覺。
第二天清晨，柳娘在廚房發(fā)現(xiàn)了正在準備早餐的蘭娘，她看起來與往常無異，甚至對柳娘露出了溫柔的微笑。
“昨晚...“柳娘試探著開口。
“昨晚雨下得真大，是不是？“蘭娘打斷她，遞上一碗熱粥，“我聽見雷聲好幾次把你驚醒了。“
柳娘盯著蘭娘的手——那雙手白皙修長，指甲修剪得圓潤整齊。但她分明記得昨晚月光下看到的那雙手，指甲又長又尖，泛著青灰色的光澤。
“今天李夫人要來取那幅百鳥朝鳳圖，“蘭娘若無其事地繼續(xù)說道，“你臉色不太好，不如我去前廳接待她？“
柳娘點點頭，突然迫切地希望蘭娘離開她的視線。等蘭娘去了前院，她立刻沖進蘭娘的房間。房間整潔得不像有人居住，床鋪平整，衣柜空空如也。只有梳妝臺上放著一把烏木梳，梳齒間纏繞著幾根長發(fā)——長得離譜的頭發(fā)。
柳娘顫抖著拿起梳子，那些發(fā)絲突然像有生命般纏上她的手腕。她驚叫一聲甩開梳子，發(fā)絲落地后卻恢復(fù)了普通頭發(fā)的樣子。
前院傳來蘭娘與李夫人的談笑聲，聽起來那么正常，那么...人類。
那天晚上，柳娘假裝入睡，實則警覺地聽著屋內(nèi)的每一聲響動。午夜時分，她聽見極輕的腳步聲停在門外，然后是門軸轉(zhuǎn)動的聲音。她瞇著眼睛，看到蘭娘無聲地滑入房間，長發(fā)在身后如同有生命般蠕動。
蘭娘站在床邊俯視著她，黑發(fā)開始伸長，像無數(shù)細小的觸手向床上蔓延。柳娘屏住呼吸，感到一絲冰涼的發(fā)梢拂過她的臉頰，然后是脖頸，最后停在她的嘴唇上。
“我知道你醒著，柳娘。“蘭娘的聲音不再偽裝溫柔，而是帶著某種饑渴的嘶嘶聲，“你的頭發(fā)...真美。讓我嘗嘗...“
柳娘的心臟幾乎要跳出胸膛，她死死閉著眼睛，感受著那縷發(fā)絲在自己唇上輕輕摩挲，冰涼滑膩的觸感令人作嘔。她突然想起小時候聽過的古老傳說——有一種妖怪專食人發(fā)，名為“發(fā)鬼“，它們披著人皮，以美色誘人，實則靠吸食活人精氣為生。
“別裝了。“蘭娘的聲音忽然貼近耳畔，帶著潮濕的寒意，“我知道你昨日翻了我的房間。“
柳娘猛地睜眼，正對上蘭娘近在咫尺的臉。月光下，那張美麗的面皮正在一點點剝落，露出下面青灰色的皮膚，眼窩深陷，嘴唇干癟開裂，唯有那頭黑發(fā)依舊光澤動人。
“啊——“柳娘終于忍不住尖叫出聲，一把推開蘭娘，跌跌撞撞地滾下床榻。她抓起桌上的燭臺對準蘭娘，顫抖的手讓燭火劇烈晃動，在墻上投下扭曲的陰影。
蘭娘不慌不忙地直起身子，斷裂的面皮垂掛在臉頰兩側(cè)，她伸出細長的手指輕輕將面皮按回原位，動作優(yōu)雅得如同在整理衣襟。“何必如此驚慌？“她歪著頭，黑發(fā)如瀑布般傾瀉而下，“這一個月來，我們不是相處得很愉快嗎？“
“你到底是什么東西？“柳娘后背緊貼著墻壁，冰涼的觸感透過單薄的中衣滲入肌膚。
蘭娘輕笑一聲，長發(fā)忽然暴長，如黑色潮水般涌向柳娘，瞬間纏住她的手腕腳踝。柳娘掙扎著，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)那些發(fā)絲堅韌如鐵，越是掙扎纏得越緊。燭臺咣當一聲掉在地上，火焰熄滅，屋內(nèi)陷入黑暗。
“我是你的朋友啊，柳娘。“蘭娘的聲音從四面八方傳來，“你不是一直很孤獨嗎？我來了以后，你不再一個人吃飯，不再一個人刺繡，連夜里做噩夢都有人陪伴...“
發(fā)絲爬上柳娘的脖頸，像毒蛇般緩緩收緊。她呼吸困難，眼前發(fā)黑，恍惚間看到無數(shù)畫面閃過——蘭娘深夜站在熟睡的她的床邊，長發(fā)垂落纏繞她的發(fā)梢；蘭娘對著銅鏡將梳下的長發(fā)一根根吞下；蘭娘在繡品中摻入自己的發(fā)絲，那些繡品被城中貴婦買走后，夜里會悄悄爬回小院...
“你的頭發(fā)真美...“蘭娘的嘆息近在耳畔，“讓我吃掉它，我們就永遠在一起了...“
柳娘突然想起老繡娘曾經(jīng)說過的話：發(fā)鬼最怕兩樣?xùn)|西——剪刀和火焰。她奮力掙扎，指尖終于夠到了掉落的燭臺。就在發(fā)絲即將刺入她頭皮的那一刻，她用盡全身力氣將燭臺砸向梳妝臺的銅鏡。
“砰“的一聲巨響，銅鏡碎裂，一塊鋒利的碎片劃過蘭娘的面頰。蘭娘發(fā)出一聲不似人類的尖嘯，面皮徹底撕裂脫落，露出下面猙獰的真容——一張干尸般的臉上，唯有嘴巴大得出奇，里面布滿細密的尖牙。
發(fā)絲的束縛稍有松懈，柳娘趁機掙脫，踉蹌著沖向房門。身后傳來蘭娘憤怒的嘶吼，黑發(fā)如箭矢般射來。柳娘抓起桌上的繡花剪刀反手一揮，剪斷了一大束襲來的發(fā)絲。斷發(fā)落地后竟像活物般扭動，發(fā)出細微的哀鳴。
“你逃不掉的！“蘭娘的聲音變得嘶啞可怖，“吃了你的頭發(fā)，我就能再維持人形百年！“
柳娘沖出房門，冰冷的夜雨立刻打濕了她的衣衫。她跌跌撞撞地跑向后院，蘭娘的身影在身后忽隱忽現(xiàn)，長發(fā)在雨中詭異地向四面八方延伸。柳娘抓起晾衣的竹竿橫掃，打斷了幾束襲來的發(fā)絲，但更多的黑發(fā)如潮水般涌來。
絕望之際，柳娘的目光落在廚房門口掛著的油燈上。她不顧一切地沖過去，抓起油燈砸向追來的蘭娘。燈油潑灑在蘭娘身上，火焰瞬間竄起，將那張可怖的面容映照得更加猙獰。
蘭娘發(fā)出凄厲的慘叫，整個人被火焰吞噬。她的身體在火中扭曲變形，長發(fā)如千萬條黑蛇般瘋狂舞動，最終化為灰燼。奇怪的是，火焰并未蔓延，燒盡蘭娘后就自行熄滅了，只剩下一地焦黑的發(fā)灰被雨水沖刷著流入泥土。
柳娘癱坐在地上，雨水混合著淚水流下面頰。她顫抖著摸向自己的頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)原本烏黑亮麗的長發(fā)不知何時已經(jīng)變得干枯分叉，失去了光澤。
天邊泛起魚肚白時，柳娘強撐著回到屋內(nèi)。蘭娘的房間里，那把烏木梳靜靜地躺在梳妝臺上，梳齒間纏繞的斷發(fā)已經(jīng)化為粉末。柳娘用布包起梳子，連同那些被蘭娘動過手腳的繡品一起，在后院挖了個深坑埋掉。
三個月后，柳娘搬回了城中。她的頭發(fā)再也長不回從前的長度，永遠停留在肩膀位置，干枯如稻草。偶爾夜深人靜時，她會夢見一個青衣女子站在遠處對她微笑，那頭烏黑的長發(fā)在風(fēng)中飄揚。
每當這時，柳娘就會驚醒，摸出枕頭下藏著的剪刀，直到確認鏡中的自己還是獨自一人，才會重新躺下。而城中那些買了特殊繡品的貴婦們，也開始在夜里聽到奇怪的梳頭聲，看到鏡中偶爾閃過的黑色發(fā)絲...
只是這一次，柳娘選擇了沉默。有些恐怖，一旦分享就會如發(fā)絲般瘋長，直到將所有人都纏繞其中。她終于明白，真正的孤獨不是無人相伴，而是明知危險卻不得不與之共處的絕望。
柳娘在城中的日子并不如想象中平靜。每當夜幕降臨，她總能聽見窗外窸窸窣窣的聲響，像是無數(shù)發(fā)絲在風(fēng)中輕拂。她開始整夜點燈而眠，剪刀從不離身，連白日里替人梳頭時，手指都會不自覺地顫抖。
一個梅雨連綿的午后，綢緞莊的周夫人登門拜訪。這位向來高傲的貴婦此刻面色慘白，眼窩深陷，手中緊攥著一方繡帕。
“柳姑娘，你得幫幫我。“周夫人聲音嘶啞，手指神經(jīng)質(zhì)地拉扯著自己稀疏的頭發(fā)，“自從買了你那幅'蝶戀花'的繡屏，我夜夜夢見有東西在吃我的頭發(fā)...“
柳娘心頭一震。那正是蘭娘幫忙繡制的作品之一。她強自鎮(zhèn)定地接過繡帕，對著光細看——金線勾勒的花蕊中，分明纏著幾根不屬于繡線的黑絲，在陽光下詭異地泛著光澤。
“夫人且寬心，許是近來多思多慮所致。“柳娘嘴上安慰著，后背卻已滲出冷汗。她不動聲色地將繡帕收入袖中，“不若將繡屏?xí)捍嫖姨帲晖：笤?..“
“不行！“周夫人突然尖叫，指甲深深掐進柳娘手腕，“它不會允許的！昨夜它已經(jīng)爬到我枕邊，說要帶我走...“話未說完，她突然瞪大眼睛看向柳娘身后，喉嚨里發(fā)出咯咯的怪響。
柳娘猛地回頭，只見窗外雨簾中，一縷濕漉漉的黑發(fā)正順著窗欞縫隙緩緩滲入。那發(fā)絲如有生命般蜿蜒前行，在桌面上留下蜿蜒的水痕，直指周夫人顫抖的身軀。
“滾開！“柳娘抓起茶壺砸向那縷黑發(fā)。滾燙的茶水潑灑之處，發(fā)絲劇烈抽搐著縮回窗外。周夫人已經(jīng)昏死過去，嘴角滲出白沫。
當夜，柳娘冒雨來到城外荒廢的義莊。腐木氣息混著雨水的腥味撲面而來，她舉著油燈的手不住顫抖。在最角落的棺材里，她找到了想要的東西——周夫人冰冷的尸體。這位貴婦的頭發(fā)被拔得精光，頭皮上布滿細密的牙印，嘴角卻凝固著一抹詭異的微笑。
更可怕的是，尸體懷中緊緊抱著的正是那幅“蝶戀花“繡屏。柳娘用剪刀挑開繡面，無數(shù)黑發(fā)如毒蛇般從破口處涌出，瞬間纏上她的手臂。油燈墜地，火苗竄上繡屏，那些發(fā)絲在火焰中發(fā)出嬰兒啼哭般的尖嘯。
“你以為燒了那些繡品就能擺脫我？“熟悉的聲音在耳畔響起。柳娘驚恐地看見，周夫人的尸體突然坐起，脖頸不自然地扭轉(zhuǎn)，黑發(fā)從她空洞的眼眶中瘋狂生長——那分明是蘭娘的聲音！
“我早就在你身體里了...“尸體的嘴唇詭異地蠕動著，“每次你呼吸，我都在你的肺里；每次你心跳，我都在你的血管里...“黑發(fā)如蛛網(wǎng)般從四面八方包圍過來，“現(xiàn)在，讓我們真正合為一體吧...“
柳娘絕望地揮舞剪刀，卻剪不斷越來越密的發(fā)網(wǎng)。就在黑發(fā)即將覆上她面龐的剎那，義莊大門突然被撞開。一道閃電劃破夜空，照亮了門口十幾個提著燈籠的人影——全是城中買了繡品的貴婦，她們的眼神空洞，頭發(fā)詭異地懸浮著，口中齊聲念道：“找到你了...“
柳娘最后的意識停留在無數(shù)發(fā)絲鉆入七竅的劇痛中。恍惚間，她看見自己的雙手開始不受控制地穿針引線，用那些蠕動的黑發(fā)繡出一幅幅精美絕倫的作品...
雨停那日，城中繡坊新開了一家鋪子。店主是個蒙著面紗的婦人，身邊跟著十幾個安靜的女繡工。她們的繡品精美得令人驚嘆，尤其是那幅“百美圖“，圖中女子的發(fā)絲在陽光下會自己飄動，栩栩如生得可怕。
偶爾有細心的顧客會發(fā)現(xiàn)，店鋪后院里總晾著大量烏黑的長發(fā)，而每當月圓之夜，屋里就會傳出整齊的梳頭聲，持續(xù)整整一夜...
柳娘睜開眼時，月光正透過窗欞灑在繡架上。她茫然地看著自己手中的銀針在素絹上來回穿梭，針腳細密得不像人手所能繡出。面頰旁垂下的發(fā)絲烏黑發(fā)亮，長得幾乎要拖到地上——這根本不是她原本干枯的頭發(fā)。
銅鏡里映出的臉讓她渾身發(fā)冷。那張臉上帶著蘭娘特有的溫柔笑意，眼角卻掛著柳娘自己的淚痕。她能感覺到體內(nèi)有兩個靈魂在撕扯，蘭娘的聲音在她腦海中低語：“別掙扎了，我們已經(jīng)是同一個人了...“
“不...“柳娘艱難地發(fā)出聲音，卻發(fā)現(xiàn)自己的手正不受控制地拿起一把剪刀，緩緩向隔壁床鋪熟睡的小學(xué)徒走去。女孩翻了個身，濃密的麻花辮垂在枕邊。
“住手！“柳娘拼命爭奪身體控制權(quán)，剪刀當啷落地。小學(xué)徒被驚醒，看到“師父“跪在地上，左手掐著右手手腕，面容扭曲猙獰。
“師父...您怎么了？“女孩怯生生地問。
柳娘突然抬頭，露出一個詭異的微笑：“來，幫師父梳頭。“聲音忽而溫柔忽而嘶啞，像是兩個人在交替說話。她的長發(fā)無風(fēng)自動，如活物般向女孩蔓延。
小學(xué)徒尖叫著跳下床往外跑，卻被門檻絆倒。柳娘的身體以一種不協(xié)調(diào)的姿勢爬行過來，長發(fā)纏上女孩的腳踝。就在黑發(fā)即將刺入女孩頭皮時，柳娘突然用盡全力將頭撞向門框。
鮮血順著額角流下，劇痛讓她短暫奪回了控制權(quán)：“跑！告訴所有人燒掉那些繡品！“話音剛落，她的表情又變得陰冷，長發(fā)猛地勒住自己的脖子：“想壞我好事？“
女孩連滾帶爬地沖進雨夜。柳娘在意識模糊間看到自己的雙手正在快速刺繡，用沾血的絲線繡著一幅幅人像——每個買過繡品的貴婦都在其中，她們的黑發(fā)在繡布上詭異地蠕動。
天亮?xí)r分，城里突然響起急促的鐘聲。柳娘感到體內(nèi)的蘭娘開始躁動不安。她掙扎著爬到窗邊，看到遠處濃煙滾滾——是綢緞莊起火了。火勢很快蔓延到周邊店鋪，包括她新開的繡坊。
“不！我的頭發(fā)！“蘭娘在她體內(nèi)尖叫。柳娘趁機抓起未完成的繡品按在燭火上，火焰瞬間吞噬了那些栩栩如生的人像。每個繡像燃燒時都發(fā)出凄厲的哀嚎，黑發(fā)在火中扭曲成各種形狀。
劇痛從體內(nèi)爆發(fā)，柳娘看到自己的長發(fā)正在快速脫落。她跌跌撞撞地沖向井邊，借著倒影看到蘭娘的面容正從自己臉上剝離，像一張濕透的宣紙慢慢脫落。
“你以為這就結(jié)束了嗎？“蘭娘的聲音越來越弱，“只要世上還有女子珍惜青絲...我就會...“話音未落，最后一縷黑發(fā)化為灰燼。
大火熄滅后，人們在井邊發(fā)現(xiàn)了昏迷的柳娘。她醒來時，滿頭青絲已不復(fù)存在，只剩下參差不齊的短發(fā)。那些被附身過的貴婦們同樣失去了秀發(fā)，卻保住了性命。
從此，柳娘改行做了接生婆。每當看到新生兒濃密的胎發(fā)，她總會不自覺地摸出剪刀。而城里多了一條不成文的規(guī)矩：女子及笄時必剪發(fā)三寸，置于火盆中焚燒。火光里，隱約能聽見不甘的嘆息聲。
偶爾夜深人靜時，柳娘還會聽見若有若無的梳頭聲。這時她就知道，又有人偷偷留起了長發(fā)...