細(xì)雨如絲，黃明撐著一把油紙傘，站在青松書院斑駁的石階前。這座廢棄二十年的書院隱沒在群山之中，灰白的墻皮剝落，露出里面發(fā)黑的磚石，像一具被時(shí)間啃噬的骸骨。
“先生真要進(jìn)去？“帶路的樵夫縮了縮脖子，“這地方邪性得很，二十年前那場(chǎng)大火后，再?zèng)]人敢靠近。“
黃明從袖中取出一錠銀子遞過(guò)去：“多謝引路，剩下的路我自己走。“
樵夫接過(guò)銀子，欲言又止，最終只是嘆了口氣轉(zhuǎn)身離去。黃明望著他的背影消失在雨霧中，這才轉(zhuǎn)身面對(duì)書院。他是受人之托來(lái)調(diào)查此地——三個(gè)月前，一位富商的獨(dú)子與同窗打賭，夜探青松書院后再未歸來(lái)。
雨滴順著傘骨滑落，黃明踏上石階。木制的大門早已腐朽，半掛在門框上，隨著風(fēng)發(fā)出“吱呀“聲響，像是垂死之人的呻吟。他伸手推開，一股混合著霉味與奇異墨香的氣息撲面而來(lái)。
院內(nèi)雜草叢生，卻有一條明顯被人踩出的小徑通向主廳。黃明瞇起眼睛——這書院不該有人才對(duì)。
“后生，這不是你該來(lái)的地方。“
沙啞的聲音從身后傳來(lái)，黃明猛地轉(zhuǎn)身。一位佝僂老者不知何時(shí)站在雨中，白發(fā)稀疏地貼在頭皮上，渾濁的眼睛直勾勾地盯著他。
“老丈是？“黃明拱手行禮。
老者沒有回答，只是伸出枯枝般的手指指向書院：“青松書院有七大傳說(shuō)，前六個(gè)尚可活命，唯獨(dú)第七個(gè)...“他突然劇烈咳嗽起來(lái)，“夜讀生...夜讀生來(lái)了就再也走不了...“
黃明正欲追問(wèn)，老者卻轉(zhuǎn)身蹣跚離去，很快消失在雨幕中。他皺了皺眉，決定繼續(xù)探查。沿著小徑前行，主廳的門虛掩著，黃明輕輕推開，灰塵簌簌落下。
廳內(nèi)出乎意料地整潔。八仙桌上沒有一絲灰塵，硯臺(tái)里的墨似乎剛剛研好，甚至茶杯中還冒著熱氣。黃明伸手觸碰杯壁——滾燙。
“有人嗎？“他的聲音在空蕩的廳內(nèi)回蕩，無(wú)人應(yīng)答。
墻上掛著歷任山長(zhǎng)的畫像，最末一幅被火燒去半邊，只能看見“林“字姓氏。黃明湊近細(xì)看，畫像的眼睛似乎跟著他移動(dòng)。他猛地后退一步，畫像卻恢復(fù)了正常。
“錯(cuò)覺嗎...“黃明喃喃自語(yǔ)。
他決定先探查整個(gè)書院。東廂房是學(xué)生寢舍，床鋪整齊排列，被褥卻不見蹤影；西廂房是藏書閣，書架倒塌，典籍散落一地；后院的廚房灶臺(tái)冰冷，但水缸里的水清澈見底，沒有一絲浮塵。
最令黃明不安的是，無(wú)論他走到哪里，總能隱約聽見翻書聲和低語(yǔ)，可一旦他停下腳步，聲音便戛然而止。
天色漸暗，雨勢(shì)加大。黃明決定在主廳過(guò)夜。他點(diǎn)燃隨身攜帶的蠟燭，燭光在風(fēng)中搖曳，將他的影子拉長(zhǎng)投在墻上。突然，他注意到墻上不止他一個(gè)人的影子——還有一個(gè)矮小的影子站在他身后。
黃明渾身汗毛倒豎，緩緩轉(zhuǎn)身。身后空無(wú)一物。
“七大傳說(shuō)...“他想起老者的話，決定整理已知線索。從書院現(xiàn)狀來(lái)看，這里顯然有人定期打掃，但方圓十里無(wú)人居住；茶杯中的熱茶、水缸的清水都表明“某人“或“某物“不久前還在這里活動(dòng)。
入夜后，書院的氣氛更加詭異。風(fēng)聲穿過(guò)破損的窗欞，發(fā)出如泣如訴的嗚咽。黃明強(qiáng)迫自己保持清醒，但連日趕路的疲憊還是讓他昏昏欲睡。
“子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎...“
朗朗讀書聲將黃明驚醒。他猛地坐起，蠟燭早已熄滅，月光透過(guò)破窗灑落一地銀霜。讀書聲清晰地從西廂房傳來(lái)，是稚嫩的童聲，整齊劃一，仿佛有許多孩子在一起誦讀。
黃明輕手輕腳地向西廂房移動(dòng)。每走一步，木質(zhì)地板都發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。當(dāng)他靠近藏書閣時(shí)，讀書聲突然停止，取而代之的是“沙沙“的翻頁(yè)聲。
他屏住呼吸，從門縫向內(nèi)窺視。月光下，數(shù)十本攤開的書懸浮在半空，書頁(yè)無(wú)風(fēng)自動(dòng)。更可怕的是，地上出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)濕漉漉的小腳印，從書架延伸到各個(gè)角落，仿佛有一群看不見的孩子正在找書。
黃明的手不自覺地顫抖起來(lái)。就在這時(shí)，一本書“啪“地合上，所有聲音戛然而止。懸浮的書冊(cè)紛紛墜落，小腳印也消失不見。
他長(zhǎng)舒一口氣，正要退回主廳，后背卻撞上了什么。冰冷的觸感透過(guò)衣衫傳來(lái)，黃明僵硬地轉(zhuǎn)身，對(duì)上了一張慘白的臉——那是個(gè)約莫十歲的男孩，穿著二十年前式樣的學(xué)童服裝，雙眼只有眼白，嘴角卻掛著詭異的微笑。
“先生，我的《論語(yǔ)》找不到了。“男孩的聲音如同從水下傳來(lái)，帶著空洞的回響。
黃明強(qiáng)自鎮(zhèn)定：“你...是青松書院的學(xué)生？“
“林山長(zhǎng)說(shuō)，背不出書要受罰。“男孩沒有回答他的問(wèn)題，而是自顧自地說(shuō)，“但火好燙啊...我們都背出來(lái)了，為什么還要罰我們？“
黃明突然明白了什么：“二十年前的大火...不是意外？“
男孩的笑容擴(kuò)大了，嘴角幾乎裂到耳根：“第七個(gè)傳說(shuō)...夜讀生永遠(yuǎn)背不完書...“他的身體開始扭曲變形，“先生要留下來(lái)教我們嗎？“
黃明后退幾步，撞翻了燭臺(tái)。火焰瞬間竄上窗簾，火勢(shì)迅速蔓延——與二十年前如出一轍。在火光中，他看見越來(lái)越多的學(xué)童身影浮現(xiàn)，他們手捧燃燒的書本，齊聲誦讀：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎...“
黃明奪路而逃，沖出書院大門時(shí)，他回頭望去。熊熊烈火中，一個(gè)高大的身影站在主廳中央，手持戒尺，正是那幅被燒毀的畫像上的林山長(zhǎng)。火焰吞噬了他的輪廓，卻傳來(lái)他嘶啞的笑聲：“背不出來(lái)...就永遠(yuǎn)留下...“
雨不知何時(shí)停了。黃明跌跌撞撞地下山，背后傳來(lái)書院坍塌的巨響。當(dāng)他回到山腳的村莊時(shí)，天已微明。
“先生...您回來(lái)了？“昨天的樵夫驚愕地看著他，“二十年來(lái)，您是唯一一個(gè)從青松書院活著回來(lái)的。“
黃明臉色蒼白：“那第七個(gè)傳說(shuō)...夜讀生...“
樵夫面露恐懼：“二十年前，林山長(zhǎng)為了科舉功名，將七名背不出經(jīng)書的學(xué)童鎖在藏書閣...那晚莫名起火，所有人都說(shuō)聽見孩子們?cè)诨鹬斜硶穆曇?..“他壓低聲音，“后來(lái)有人說(shuō)，看見書院夜里亮著燈，傳出讀書聲...但進(jìn)去查看的人都沒再出來(lái)...“
黃明望向山上——在晨光中，青松書院的廢墟上空，一縷青煙裊裊升起，仿佛香爐中未盡的余燼。
黃明在村中客棧休整了三日，每夜閉眼便見那學(xué)童裂至耳根的笑容。第四日清晨，他決定重返書院廢墟——那樵夫的話像根刺扎在他心頭，二十年來(lái)無(wú)人生還，為何唯獨(dú)他能逃脫？
雨后的山路泥濘難行。黃明撥開沾滿露水的灌木，忽然踩到一塊硬物——半截埋在土里的青銅香爐，爐身刻著“丙戌年青松書院制“。這是二十年前的器物，可爐內(nèi)香灰尚溫，三支線香才燃到一半。
“有人在祭祀...“黃明捻起一撮香灰，突然聽見頭頂樹梢“喀嚓“輕響。抬頭望去，一只烏鴉正歪頭盯著他，鳥喙叼著半張焦黃的紙片。
紙片上是一列工整小楷：“丁卯日酉時(shí)三刻，西廂房第三楹...“后半截已被燒毀。這字跡黃明認(rèn)得——三日前委托信上正是這般筆跡！可委托人分明說(shuō)其子失蹤已三月，如何能近日在西廂房留下字條？
書院廢墟比三日前更顯破敗，主廳梁柱傾頹，唯有那幅燒剩半邊的林山長(zhǎng)畫像詭異地掛在正堂。黃明用樹枝撥開焦木，突然踢到個(gè)鐵匣子。匣鎖已被燒化，里面整整齊齊碼著七塊木牌——皆是靈位，卻無(wú)姓名，只刻著天干地支。
“丙寅、丁卯、戊辰...“黃明數(shù)到第七塊時(shí)，耳邊突然響起細(xì)碎腳步聲。七個(gè)濕漉漉的小腳印憑空出現(xiàn)在灰燼里，繞著他排成一圈。最靠近他的腳印慢慢浮現(xiàn)出字跡，灰燼被無(wú)形之力推開，顯出“甲子“二字。
“甲子...“黃明猛然想起樵夫的話，二十年前大火正是甲子年！懷中鐵匣突然變得滾燙，他失手跌落，七塊木牌“嘩啦“散開。其中“甲子“牌裂成兩半，露出里面蜷縮的蜈蚣干尸。
“沙沙“聲從四面八方傳來(lái)。黃明回頭看見焦黑的梁木上滲出細(xì)密水珠，這些水珠滾落時(shí)竟帶出血色，在滿地灰燼上匯成七道血溪。血溪流過(guò)之處，焦土里鉆出密密麻麻的蜈蚣，每只背上都有朱砂寫的字——全是《論語(yǔ)》片段！
“學(xué)而時(shí)習(xí)之...“童聲合唱突然在頭頂炸響。黃明抬頭看見燒剩的房梁上蹲著七個(gè)黑影，它們齊刷刷舉起焦黑的手臂，每只手里都攥著燃燒的書頁(yè)。火光照亮了它們空洞的眼眶——那里沒有眼球，只有不斷涌出的蜈蚣。
最矮小的黑影“咯咯“笑著跳下來(lái)，黃明認(rèn)出是那夜索要《論語(yǔ)》的學(xué)童。它歪頭從耳洞里抽出一條蜈蚣，蜈蚣在它掌心扭動(dòng)著組成一行字：“山長(zhǎng)要見你“。
后院突然傳來(lái)“咚“的鐘聲。黃明循聲穿過(guò)斷壁殘?jiān)匆娨豢诘箍鄣那嚆~鐘。鐘身刻滿密密麻麻的名字，每個(gè)名字都被利器劃破。鐘下壓著具白骨，右手骨死死攥著塊玉牌——正是委托信上描述的富商傳家玉佩！
“我兒...終于...“嘶啞的哭聲從鐘內(nèi)傳出。黃明倒退兩步，眼睜睜看著白骨自行拼合，爬向青銅鐘。就在白骨觸到鐘體的瞬間，整口鐘突然立起，鐘內(nèi)壁赫然用血寫著七條書院傳說(shuō)——前六條都被劃去，唯有第七條“夜讀生“三個(gè)字鮮艷如新。
“原來(lái)如此！“黃明突然明白過(guò)來(lái)，“所謂七大傳說(shuō)，是七樁命案！“他撲向鐘內(nèi)想要細(xì)看，卻聽見“吱呀“一聲——那具白骨竟自己撞響了銅鐘！
鐘聲里，整座書院廢墟開始震顫。焦土中浮出七具小棺材，每具棺蓋上都釘著塊木牌。黃明眼睜睜看著“甲子“棺的蓋子緩緩滑開，里面蜷縮的孩童干尸突然坐起，腐爛的嘴唇一張一合：“先生...找到我們的名字...“