王敬睜開眼睛時(shí)，頭痛欲裂。他躺在一張硬板床上，身下是粗糙的麻布被褥，空氣中彌漫著霉味和某種草藥的氣息。他試圖坐起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己的四肢如同灌了鉛一般沉重。

“這是哪里？“他喃喃自語(yǔ)，聲音嘶啞得連自己都認(rèn)不出來(lái)。

房間狹小而昏暗，只有一盞油燈在墻角搖曳，投下飄忽不定的陰影。王敬勉強(qiáng)撐起身子，環(huán)顧四周——這是一間簡(jiǎn)陋的客棧客房，墻上糊的紙已經(jīng)泛黃剝落，木地板上有幾道深深的劃痕。

最令他驚恐的是，他記不起自己是誰(shuí)。

不，確切地說，他記得自己的名字是王敬，但除此之外，腦海中一片空白。他是做什么的？家住何方？為何會(huì)在這里？這些問題像一群受驚的蝙蝠在他腦中亂撞，卻找不到出口。

王敬顫抖著下床，發(fā)現(xiàn)自己的衣物整齊地疊放在一旁的矮凳上——一件靛青色的長(zhǎng)衫，一條黑色腰帶，還有一雙半舊的布靴。他穿戴整齊后，在腰間摸到一塊硬物。掏出來(lái)一看，是一塊溫潤(rùn)的白玉佩，上面刻著兩個(gè)小字：“勿忘“。

“勿忘？“王敬皺起眉頭，“勿忘什么？“

他推開門，發(fā)現(xiàn)自己位于一家客棧的二層。走廊上靜悄悄的，只有他的腳步聲在木地板上發(fā)出沉悶的回響。樓下隱約傳來(lái)人聲，王敬循聲下樓，來(lái)到一間不大的廳堂。

廳堂里有七八個(gè)人，男女老少皆有，都圍坐在幾張方桌旁。令人不安的是，每個(gè)人臉上都帶著相似的困惑與恐懼。一位須發(fā)花白的老者看到王敬下樓，立刻站起身。

“又來(lái)了一個(gè)！“老者聲音顫抖，“年輕人，你可還記得自己是誰(shuí)？“

王敬心頭一緊：“我只記得我叫王敬，其他...其他都不記得了。“

廳堂里頓時(shí)響起一片嘆息和低泣。一位中年婦人捂住臉哭了起來(lái)：“老天爺啊，這到底是怎么回事？我們都中了什么邪？“

王敬這才知道，客棧里所有人都和他一樣，除了自己的名字，其他記憶都消失得無(wú)影無(wú)蹤。更詭異的是，沒有人記得自己是如何來(lái)到這家客棧的。

“我早上醒來(lái)就在房間里，“一個(gè)年輕書生模樣的人說，“桌上有一壺茶還是溫的，說明有人不久前才送來(lái)，但整間客棧沒有一個(gè)伙計(jì)。“

王敬感到一陣寒意爬上脊背。他環(huán)顧四周，確實(shí)，廳堂里只有這些自稱失憶的客人，不見掌柜，也不見小二。

“我們出去看看。“王敬提議道。

眾人面面相覷，最終有三人愿意與他同行：那位老者自稱姓李，書生叫張明，還有一個(gè)身材魁梧的漢子只記得自己叫趙大。

推開客棧大門，外面是一條寂靜的街道。天色陰沉，烏云低垂，仿佛隨時(shí)會(huì)壓下來(lái)。街道兩旁的店鋪大多關(guān)著門，偶有幾家開著，卻也不見人影。

“這...這到底是什么地方？“張明聲音發(fā)顫。

王敬注意到街道盡頭有一家藥鋪開著門，便帶頭走去。藥鋪里空無(wú)一人，柜臺(tái)上卻擺著一碗冒著熱氣的藥湯，旁邊壓著一張字條：“給王敬“。

王敬渾身一僵。其他三人也看到了字條，不約而同地后退一步。

“這...這是給你的？“李老指著字條，眼睛瞪得老大。

王敬伸手去拿字條，卻在觸碰的瞬間感到一陣刺痛。字條上除了他的名字外，還有一行小字：“記憶如沙，握得越緊，流失越快“。

“什么意思？“趙大粗聲問道。

王敬剛想回答，突然聽到身后傳來(lái)一聲輕響。他猛地回頭，看到一個(gè)白色身影從藥鋪后門一閃而過。

“有人！“王敬沖向后門，其他三人愣了片刻才跟上。

后門外是一條狹窄的小巷，那個(gè)白色身影已經(jīng)跑出一段距離。從背影看，那是個(gè)女子，一身素白長(zhǎng)裙，長(zhǎng)發(fā)如瀑。

“等等！“王敬喊道，拔腿追了上去。

女子聽到喊聲，不僅沒有停下，反而跑得更快。她在巷子盡頭右轉(zhuǎn)，王敬追到轉(zhuǎn)角時(shí)，已經(jīng)不見人影。這條新巷子兩側(cè)是高墻，根本沒有藏身之處，女子卻憑空消失了。

“見鬼了...“隨后趕到的趙大喘著粗氣說。

王敬蹲下身，發(fā)現(xiàn)地上有一小灘水漬，水漬中混著一絲暗紅。他用手指蘸了蘸，放在鼻前一聞——是血。

“她受傷了？“張明疑惑道。

王敬站起身，突然感到一陣眩暈。眼前閃過幾個(gè)破碎的畫面：一間書房...一具尸體...一張?bào)@恐的女人的臉...這些畫面來(lái)得快去得也快，留下的是更加劇烈的頭痛。

“你沒事吧？“李老關(guān)切地問。

王敬搖搖頭：“我們回客棧吧。“

回到客棧后，其他客人圍上來(lái)詢問情況。王敬簡(jiǎn)單描述了所見，唯獨(dú)隱瞞了那張給他的字條和閃回的畫面。不知為何，他覺得這些信息應(yīng)該保密。

傍晚時(shí)分，客棧里的氣氛更加壓抑。有人提議大家各自回房休息，等天亮再想辦法。王敬回到自己的房間，卻毫無(wú)睡意。他坐在窗邊，望著外面越來(lái)越暗的天色，反復(fù)摩挲著那塊“勿忘“玉佩。

突然，他看到一個(gè)白色身影從客棧后面的小巷走過。是白天那個(gè)女子！王敬立刻起身，悄悄下樓，從后門溜了出去。

女子走得并不快，似乎并不擔(dān)心被人跟蹤。王敬保持距離跟著她，穿過幾條曲折的小巷，最終來(lái)到城郊一座荒廢的廟宇前。

女子在廟門前停下，回頭望了望。月光下，王敬終于看清了她的臉——蒼白如紙，卻美得驚心動(dòng)魄，尤其是那雙眼睛，黑得深不見底。女子嘴角微微上揚(yáng)，似乎早就知道王敬在跟蹤她，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了廟門。

王敬猶豫片刻，還是跟了進(jìn)去。廟內(nèi)比想象中干凈，似乎常有人來(lái)。正殿的佛像已經(jīng)殘破，但佛前的香爐里卻有新燃的香。女子不見蹤影，王敬正疑惑間，聽到偏殿傳來(lái)低語(yǔ)聲。

他躡手躡腳靠近，從破敗的窗欞向內(nèi)窺視。女子正跪在一個(gè)黑袍人面前，黑袍人背對(duì)著窗戶，看不清面容。

“又收集了多少？“黑袍人的聲音沙啞如砂紙摩擦。

“七個(gè)完整的記憶，“女子回答，“還差三個(gè)就能完成儀式。“

“那個(gè)叫王敬的呢？“

“他的記憶最為珍貴，“女子輕聲說，“特別是關(guān)于他妹妹的那部分。痛苦越深，記憶的味道越美。“

王敬聽到這里，心臟幾乎停跳。妹妹？他有妹妹？為什么他完全不記得？

“別著急取他的記憶，“黑袍人說，“讓他再發(fā)酵一下。恐懼和困惑是最好的調(diào)味料。“

“是，主人。“女子低頭應(yīng)道。

王敬想繼續(xù)聽下去，卻不小心踩到一根斷木，發(fā)出“咔“的一聲響。偏殿內(nèi)的談話立刻停止。王敬知道不妙，轉(zhuǎn)身就跑。

他拼命跑回客棧，沖進(jìn)自己房間，鎖上門，靠在門上大口喘氣。剛才的對(duì)話讓他毛骨悚然。收集記憶？?jī)x式？他到底是什么時(shí)候卷入這種可怕的事情中的？

王敬坐在床邊，努力回想任何關(guān)于妹妹的記憶，卻依然一片空白。他掏出玉佩，突然注意到玉佩背面有一道幾乎不可見的細(xì)縫。他用力一掰，玉佩竟然打開了——里面藏著一小卷紙。

紙上寫著：“清荷未死，記憶可騙人，但血不會(huì)。找到她。“

清荷？這是妹妹的名字嗎？王敬的頭又痛起來(lái)，這次伴隨著更多閃回的畫面：一個(gè)小女孩在花園里奔跑...一具漂浮在池塘里的尸體...一個(gè)白衣女子站在血泊中獰笑...

最后一個(gè)畫面讓王敬渾身冰涼——那個(gè)白衣女子，分明就是今天他跟蹤的那個(gè)人！

窗外突然傳來(lái)輕輕的叩擊聲。王敬警覺地抬頭，看到窗紙上映出一個(gè)人的剪影。

“誰(shuí)？“他低聲問。

“王捕快，“是那個(gè)女子的聲音，輕柔卻冰冷，“我知道你醒了。你想知道真相嗎？關(guān)于你妹妹，關(guān)于這座城的秘密...“

王敬的太陽(yáng)穴突突直跳。捕快？他曾經(jīng)是個(gè)捕快？

“開門吧，“女子繼續(xù)道，“我可以還給你一部分記憶。難道你不想知道為什么所有人都忘了你？為什么連你自己都忘了自己是誰(shuí)？“

王敬的手不由自主地伸向門閂，卻在最后一刻停住了。玉佩里的紙條上寫著“血不會(huì)騙人“，而女子在藥鋪后巷留下的那灘水漬里有血...

他深吸一口氣，問道：“你手腕上的傷，是怎么來(lái)的？“

窗外沉默了片刻，然后傳來(lái)一聲輕笑：“不愧是王捕快，觀察還是那么敏銳。這是你妹妹留給我的紀(jì)念啊...那天她掙扎得可真厲害...“

王敬如墜冰窟。他突然全都想起來(lái)了——他不是普通的捕快，而是專門調(diào)查離奇失蹤案的捕快；這座城半年前開始有人陸續(xù)失蹤，最后一個(gè)失蹤者是個(gè)叫虞清荷的姑娘；他追查線索來(lái)到這家客棧，然后...然后記憶就中斷了。

而窗外這個(gè)女子，正是虞清荷的姐姐虞清婉，也是所有失蹤案的幕后黑手！

“你想起來(lái)了，對(duì)嗎？“虞清婉的聲音突然變得猙獰，“太好了...恐懼中的記憶最為美味...“