梅子黃透的時(shí)節(jié)，宋宅后院的梅樹壓彎了枝。宋玉書坐在青石板上，看母親踮腳摘梅，竹籃里的櫻桃畢羅還冒著熱氣，酥皮邊緣烤得金黃，果醬是去年腌的梅飴混著新摘的櫻桃，甜香裹著晨露在空氣里飄。幼妹阿沅蹲在他腳邊，用樹枝在地上畫歪扭的小人，腕間銀鈴隨著動(dòng)作輕響：“哥哥畫的阿沅有三只眼睛！”

“小妮子胡說。”玉書刮她鼻尖，墨筆在宣紙上又添兩筆，給畫中人補(bǔ)上銀鈴。父親的咳嗽聲從書房傳來，他擱下筆去添茶，案頭攤著未批的公文，鎮(zhèn)紙是塊螭龍紋玉佩，正是父親年輕時(shí)游學(xué)時(shí)從白鹿書院帶回的。“學(xué)業(yè)莫要荒廢。”父親抬頭，目光落在他腕間的長命鎖上，那是母親親手編的，繩結(jié)里藏著他的生辰八字，“世道不太平，書院里多留心。”

啟程那日晨霧未散，母親往他包袱里塞了六塊櫻桃畢羅，油紙包上還帶著灶火的溫度。“到了書院給家里寫信。”她的手在他腕間多停了一瞬，金鐲子滑到肘彎，露出內(nèi)側(cè)未完工的纏枝蓮紋——去年冬日她總說等開春當(dāng)了鐲子湊束脩，此刻卻嶄新地戴在腕上。阿沅抱著他的腿不肯放，銀鈴叮當(dāng)響成一片：“哥哥早點(diǎn)回來，阿沅給你留梅子！”

渡船在江面上晃了三日，玉書再未見過如此濃的霧。等他在某個(gè)梅子黃時(shí)的傍晚叩響家門，銅鎖卻“咔噠”自行彈開，門環(huán)上的苔衣在暮色里泛著幽光。熟悉的檀香味混著若有若無的腐甜涌出來，像極了書院后山潮濕的梅雨季。

“我的兒！”母親從照壁后轉(zhuǎn)出來，杏色襦裙簇新得刺眼，繡著的纏枝蓮紋竟與他包袱里的長命鎖繩結(jié)分毫不差。她的手指扣住他手腕，金鐲子硌得人生疼——那本該是當(dāng)了的鐲子，此刻卻在她腕上泛著冷光，內(nèi)側(cè)的纏枝蓮紋已繡滿，花蕊處用朱砂點(diǎn)著細(xì)小的“囚”字。

正廳八仙桌上，櫻桃畢羅的酥皮裂著縫，艷紅果醬淌成血溪。阿沅趴在桌沿，袖口滑到肘彎，露出的小臂青白如紙，皮膚下浮著暗紫色的網(wǎng)狀紋路，像是被人用指甲在血管上刻了張網(wǎng)。她仰頭沖他笑時(shí)，嘴角咧得異常寬大，糯米牙縫里卡著半片指甲蓋大小的紅肉，血珠正順著齒縫往下滴：“哥哥吃這個(gè)，娘新做的畢羅。”那聲音像浸了水的棉紙，軟塌塌地粘在耳底。

入夜后雨絲變密，西廂房的紙窗被風(fēng)掀開條縫。宋玉書望著對面廂房，碧色燭火在窗紙上投出父親的影子，深緋官袍的后頸處有塊銅錢大的暗斑，邊緣呈鋸齒狀，像極了他曾在書院醫(yī)書里見過的、仵作剜去枕骨的切口。他摸向袖中羅盤，那是父親去年送他的生辰禮，銅針突然逆時(shí)針瘋轉(zhuǎn)，指針尖端滲出血珠，在木盒底畫出個(gè)歪扭的“死”字。

寅時(shí)雷聲響徹云霄，玉書踩著青磚往后園走，石縫里滲出的黑水粘稠如膏，踩上去發(fā)出“咕啾”聲。假山石上布滿細(xì)密的抓痕，每道痕跡都帶著向上的弧度，像是有人被拖行時(shí)指甲摳進(jìn)石面留下的。腐臭味越來越濃，東廂房的黃符封條在風(fēng)中翻飛，朱砂寫的“鎮(zhèn)”字已褪成淺紅，像道未愈的傷口——他忽然想起，三年前離家時(shí)，這里還是阿沅的繡房，窗欞上貼著她親手剪的梅花。

“書房第三格暗匣……”嘶啞的聲音從廊柱陰影里飄來。玉書轉(zhuǎn)身，看見老仆福伯蜷縮在墻角，左半邊身子爬滿白胖的蛆蟲，腐肉從領(lǐng)口翻出來，露出底下青紫色的皮膚。他遞出個(gè)油紙包，紙角浸著黑血：“三年前……老爺夫人說要等您回來……”話未說完，半片爛掉的嘴唇落在青磚上，蛆蟲順著他下巴爬進(jìn)衣領(lǐng)，而那油紙包的紋路，竟與母親當(dāng)年包畢羅的一模一樣。

檐下的紙燈籠突然齊明，幽藍(lán)的火苗里浮著人臉。玉書白日里見過的母親、阿沅、甚至門房的臉都在燈籠里扭曲，母親的臉漲得通紅，嘴張得能塞進(jìn)拳頭，反復(fù)尖叫著同一句話：“我兒為何要醒！”燈籠骨架發(fā)出“噼啪”聲，火星濺在地上，竟燒成小小的人耳形狀——他忽然想起，離家那日母親追出來，鬢角別著的正是這樣一盞小燈籠。

祠堂的門軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，帶出陣陳腐的潮氣。供桌上三塊靈牌蒙著薄灰，墨字清晰如昨：“先考宋明誠之位”“先妣劉氏之位”“次女宋沅之位”，立牌日期正是三年前他收到“闔家安好”家書的那一天。他的手指撫過牌位邊緣，木頭上竟有新鮮的指甲劃痕，像是有人昨日剛刻上去的——而那字跡，與他離家前替阿沅描紅時(shí)的筆鋒分毫不差。

暴雨沖垮東墻的瞬間，玉書在瓦礫堆里看見半截焦尸。碳化的手腕上，那只本應(yīng)在當(dāng)鋪的金鐲子還閃著冷光，鐲口內(nèi)側(cè)的纏枝蓮紋中央，“囚”字朱砂印格外刺眼。記憶如驚雷劈開腦海：三年前白鹿書院突發(fā)時(shí)疫，他趴在桌前寫家書，鼻血滴在信紙上暈開墨字，同窗們發(fā)著高燒來敲他的門，開門時(shí)卻看見他們眼窩淌著黑水，嘴角咧出不自然的笑——原來那時(shí)，他已染了疫病，倒在床板下，聽著更夫報(bào)喪的聲音數(shù)到九百九十九。

更鼓聲混著骨笛聲從地底傳來，廊下燈籠接連爆裂。玉書看見無數(shù)個(gè)自己從池塘里爬出來，皮膚潰爛流膿，每張臉都在福伯的腐爛面容和自己的完好五官間切換，像是被雨水打濕的年畫在不停褪色。他摸到腰間螭龍佩玉，那是父親的貼身之物，此刻溫潤的觸感突然變得滾燙，掌心烙出焦黑的“枉死”二字，字跡與祠堂靈牌上的墨跡一模一樣。

母親的手從青磚縫里破土而出，腕間銀鐲叮當(dāng)亂響。她的發(fā)髻里插著鎏金步搖，尖端滴著黑水，化作鎖鏈纏住玉書腳踝。“我兒莫怕，”無數(shù)個(gè)母親的臉從碎裂的燈籠里飄來，每個(gè)都穿著簇新的杏色襦裙，嘴角裂到耳后露出尖利的牙齒，“娘給你備了永生宴，九百九十九盞燈照著，再也不會(huì)分開……”那聲音里混著三年前渡口的風(fēng)雨聲，那時(shí)他以為母親在身后喊他，回頭卻只看見霧茫茫的江面。

八仙桌上的櫻桃畢羅已徹底腐爛，霉斑下露出帶齒痕的生肉。父親的官袍里鉆出紅頭蜈蚣，順著桌沿爬向玉書，每只蜈蚣的背甲上都刻著生辰八字——正是他在書院見過的、道士做法時(shí)用的鎖魂陣紋樣。阿沅啃著塊帶骨的肉，抬頭沖他笑時(shí)，眼窩里突然涌出黑水，細(xì)小的骷髏頭從黑水里浮出來，正是三年前他在書院后山見過的、埋著九百九十九盞燈的地窖里的景象。

螭龍佩玉突然炸裂，飛濺的玉片削斷母親的手指。掉落的金鑲玉指甲套里，蜷縮著只長滿人眼的蜘蛛，每只眼睛都映著玉書的倒影，倒影里的他穿著壽衣，正被道士釘入棺槨——原來三年前，家人為了留住他即將消散的魂魄，請來道士布下鎖魂陣，用九百九十九盞燈困住他的殘魂，而這宅子，早已是座用尸骸堆砌的陰陽宅。

假山石崩塌，露出藏著九百九十九盞殘燈的地窖。燈油早已干涸，每盞燈的絹面上都畫著宋家人的臉，玉書的畫像被刻在正中央，眉心點(diǎn)著朱砂，正是道士做法時(shí)的模樣。整座宅院開始扭曲，朱漆廊柱滲出黑血，雕花窗欞化作肋骨，青磚地長出濕潤的肉膜——這根本不是什么老宅，而是具用他的魂魄喂養(yǎng)的巨大尸骸。

阿沅撲上來咬住他的肩膀，尖牙撕開的傷口里涌出幽藍(lán)的光點(diǎn)，像極了地窖里殘燈的余光。光點(diǎn)落在母親的銀鐲上，熔出個(gè)古篆“囚”字，鐲內(nèi)側(cè)的符咒終于顯形——那是用他的生辰八字和鮮血寫成的鎖魂咒，正是三年前母親為了留住他，狠心將全家魂魄獻(xiàn)祭，只為讓他的殘魂在燈油里永生。

池塘里的腐尸們齊聲尖嘯，玉書在劇痛中望見燈籠陣最后的藍(lán)火。他扯斷福伯脖頸間的招魂幡，腐肉剝落處露出書院山長的臉，山長的眼珠掉進(jìn)池塘，激起的水花里浮現(xiàn)出當(dāng)年場景：道士將鎖魂釘打入他的天靈蓋，母親捧著盞人皮燈籠接住濺出的腦漿，燈籠上寫著“宋氏血脈，永世存續(xù)”——原來那些溫馨的過往，都是鎖魂燈制造的幻象，真正的宋宅，早在三年前的時(shí)疫里成了廢墟。

地窖殘燈同時(shí)爆燃，火焰中，阿沅的臉忽而變回三年前的模樣——雪夜里，她發(fā)著高燒趴在他背上，腕間銀鈴清響：“哥哥，阿沅不怕。”忽而又焦黑成炭，聲音沙啞：“我們等得太久了……”玉書抓住她的手，觸感像風(fēng)化的紙，輕輕一握就碎成灰，灰燼里躺著半塊帶齒痕的櫻桃畢羅，那是他離家前最后一次給妹妹買的點(diǎn)心，原來一切的溫馨，都停在了那個(gè)梅子黃時(shí)的清晨。

暴雨在黎明前停歇，廢墟上爬起個(gè)渾身焦黑的書生。貨郎路過時(shí)嚇得跌倒，卻見那人從碳化的皮膚里蛻出新肉，腰間螭龍佩玉完好如初，只是佩玉背面多了行小字：“九百九十九盞燈，鎖不住歸鄉(xiāng)人。”貨郎揉眼再看，哪里還有什么宅院，只有三座孤墳立在荒草間，墳前擺著九百九十九盞殘燈，燈芯上的火星明明滅滅，像極了未散的魂魄。

風(fēng)過處，殘燈齊明，映出墳前新長的梅樹，枝頭掛著未熟的青果，像極了三年前那個(gè)梅子黃時(shí)的清晨，母親站在門前送他離開，鬢角別著的，正是盞小小的紙燈籠。