雨水順著百年槐樹(shù)的枝椏滴落，在青磚地上洇開(kāi)一片暗色。沈硯秋舉著油燈站在后院，燈影在濕漉漉的樹(shù)皮上晃動(dòng)，那些皸裂的紋路像極了扭曲的人臉。這是他被調(diào)任清平縣縣令的第七日，也是幼女玉娘開(kāi)始夜夜啼哭的第三日。
這座位于城西的沈家老宅，已空置了整整二十年。
“大人，真要今夜挖樹(shù)？“王鐵頭攥著鐵鍬的手微微發(fā)抖，雨水順著他的斗笠邊緣滴落，“上月搬來(lái)時(shí)，那游方道士說(shuō)這槐樹(shù)根盤(pán)白虎位，底下壓著東西......“
沈硯秋沒(méi)有答話。他的目光落在槐樹(shù)枝椏間那些褪色的符紙上——朱砂畫(huà)的咒文早已被風(fēng)雨侵蝕，只剩殘破的黃紙?jiān)谝癸L(fēng)中簌簌作響。二十年前沈家舉族搬遷時(shí)，曾請(qǐng)龍虎山道士作法鎮(zhèn)宅，這些符紙就是那時(shí)貼上的。
“挖。“沈硯秋的聲音比夜雨還冷，“玉娘的病......必須找到原因。“
三日前，五歲的玉娘誤入了西廂房。那間常年上鎖的屋子里擺著個(gè)褪色的嫁妝箱，箱底壓著件繡了一半的嫁衣。當(dāng)乳母找到她時(shí)，小姑娘正用胭脂在鏡子上畫(huà)古怪的符號(hào)，嘴里哼著不成調(diào)的曲子：“......月娘哭，槐花落，妹妹埋在樹(shù)根下......“
更可怕的是，玉娘的眼白漸漸被黑色侵蝕，如今已如點(diǎn)墨般漆黑。
鐵鍬鏟入泥土的悶響驚飛了檐下的烏鴉。沈硯秋突然按住心口——不知是不是錯(cuò)覺(jué)，他總覺(jué)得槐樹(shù)的根系在隨著挖掘的節(jié)奏蠕動(dòng)。燈籠的光照在樹(shù)干上，那些皸裂的樹(shù)皮縫隙里，似乎有什么東西在反光......
“大人！“王鐵頭突然驚叫一聲，鐵鍬當(dāng)啷落地。
樹(shù)根深處露出個(gè)腐朽的檀木匣，匣面用朱砂畫(huà)著八卦鎮(zhèn)煞符，卻被二十根桃木釘釘?shù)脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。最詭異的是，那些本該腐朽的桃木釘，此刻竟鮮紅如血，仿佛剛剛浸過(guò)鮮血。
沈硯秋的指尖剛觸到木匣，一陣刺骨的寒意就順著脊椎竄上來(lái)。他忽然想起昨日在祠堂翻到的族志——成化三年七月初七，沈家庶女素娥出生時(shí)，接生婆當(dāng)場(chǎng)嚇瘋。那嬰孩沒(méi)有眼白，漆黑的瞳仁占滿整個(gè)眼眶，更駭人的是，她咧嘴笑時(shí)，嘴角能咧到耳根。
“陰煞噬月，及笄必見(jiàn)血光。“族長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)的道士留下這句判詞后匆匆離去。
雨勢(shì)漸急，沈硯秋用官刀撬開(kāi)了木匣。腐臭味混著詭異的槐花香撲面而來(lái)，匣中蜷縮著一具小小的骸骨——約莫是十五六歲少女的體型，森白的骨架上纏著烏黑的長(zhǎng)發(fā)，天靈蓋處嵌著枚鴿卵大的黑曜石。更駭人的是，那骸骨的指節(jié)正以緩慢的速度蜷曲，仿佛沉睡的人正要蘇醒。
“姑姑等了好久呢......“
玉娘的聲音突然在背后響起。沈硯秋猛地回頭，看見(jiàn)女兒赤著腳站在雨里，雪白的寢衣下擺沾滿泥漿。她歪著頭微笑，嘴角幾乎咧到耳根，漆黑的眼瞳里映不出半點(diǎn)光亮。
黑曜石突然發(fā)出嬰兒啼哭般的尖嘯，裂紋如蛛網(wǎng)般蔓延。王鐵頭剛要后退，一股灰霧從石中噴涌而出，毒蛇般鉆入他大張的嘴里。壯碩的衙役頓時(shí)僵直倒地，七竅中滲出黑色黏液，皮膚下似有無(wú)數(shù)小蟲(chóng)蠕動(dòng)。
沈硯秋踉蹌著后退，后腰撞上冰涼的井臺(tái)。井水突然沸騰，浮起大團(tuán)大團(tuán)的黑發(fā)。他終于明白父親臨終前為何死死攥著他的手說(shuō)：“絕不可回老宅......“
二十年前那個(gè)雨夜，十六歲的沈素娥被拖到后院。她穿著為及笄禮準(zhǔn)備的嫁衣，烏黑的長(zhǎng)發(fā)間簪著母親留下的銀簪。族長(zhǎng)說(shuō)沈家近年運(yùn)勢(shì)低迷，是因她這“陰煞“作祟，唯有以巫祝之術(shù)將她煉成“鎮(zhèn)宅舍利“，才能保家族興旺。
當(dāng)時(shí)年僅十歲的沈硯秋躲在廊柱后，看著叔伯們將妹妹活埋進(jìn)槐樹(shù)下的深坑。道士把浸過(guò)黑狗血的桃木釘一根根釘入棺木，最后把那枚煉化過(guò)的黑曜石塞進(jìn)素娥口中。
“以血親鎮(zhèn)煞，可保百年平安。“道士擦著手上血跡說(shuō)道。
雨幕中，沈硯秋看見(jiàn)玉娘背后漸漸凝出個(gè)人形——褪色的嫁衣，腐爛的面皮下隱約可見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)黑瞳少女的模樣。女鬼的指尖輕點(diǎn)，他眉間突然灼痛難當(dāng)。昨日銅鏡中的畫(huà)面突然清晰起來(lái)：二十年前埋棺那夜，是他親手將最后一根桃木釘敲進(jìn)了姊姊的顱骨。
“弟弟終于想起來(lái)了。“素娥的聲音從玉娘口中傳出，黑霧正從槐樹(shù)的每道裂縫里滲出，“沈家用我的命換了二十年富貴，現(xiàn)在該還了......“
沈硯秋突然發(fā)現(xiàn)雨停了——不，是整座沈宅都被黑霧籠罩。廂房方向傳來(lái)丫鬟的慘叫，廚房水缸里浮起管家青紫的臉。他跌跌撞撞沖向大門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)楣上不知何時(shí)貼滿了褪色的喜字，就像......就像要給陰間辦喜事。
玉娘站在槐樹(shù)下輕輕招手，樹(shù)根如活物般蠕動(dòng)。沈硯秋驚覺(jué)自己的雙腳正陷入泥土，無(wú)數(shù)發(fā)絲從地下鉆出，纏上他的腳踝。在徹底被黑暗吞噬前，他聽(tīng)見(jiàn)四面八方響起素娥的輕笑：
“月娘哭，槐花落，沈家兒女......一個(gè)都逃不脫......“
三年后，新任縣令帶著衙役推開(kāi)沈宅大門(mén)。庭院里槐花盛開(kāi)如雪，樹(shù)下一口紅木箱子敞著蓋，箱內(nèi)鋪著件繡金并蒂蓮的嫁衣。穿官服的骷髏端坐箱中，懷里抱著具眼窩漆黑的小骷髏，天靈蓋上釘著二十根猩紅的桃木釘。
“真是晦氣。“師爺踢了踢樹(shù)根旁半埋的鐵鍬，“去請(qǐng)個(gè)道士來(lái)做場(chǎng)法事，這宅子收拾收拾還能住......“
槐樹(shù)最高處的枝椏上，一片嫩綠的新葉背面，緩緩睜開(kāi)了一只純黑的眼瞳。
新任縣令鄭明德踏入沈宅時(shí)，槐樹(shù)上的烏鴉突然集體振翅。那些漆黑羽毛飄落在他的官靴旁，觸地便化作灰燼。師爺舉著羅盤(pán)的手不住顫抖，指針正瘋狂旋轉(zhuǎn)——本該指向大門(mén)的磁針，此刻直直對(duì)準(zhǔn)那株開(kāi)滿白花的槐樹(shù)。
“大人，這宅子...“師爺話音未落，樹(shù)根處突然傳來(lái)指甲刮擦木板的聲響。眾人退后三步，看著槐樹(shù)根部拱起個(gè)土包，那口紅木箱子正被什么東西從地底緩緩?fù)瞥觥?
箱蓋自行掀開(kāi)的剎那，腐臭味混著槐花香席卷庭院。鄭明德看見(jiàn)箱底鋪著的嫁衣上，金線繡的并蒂蓮正在蠕動(dòng)——那根本不是絲線，而是無(wú)數(shù)糾纏在一起的黑色發(fā)絲。穿官服的骷髏突然抬頭，空洞的眼窩里涌出汩汩黑水，濺在最近的衙役臉上。
“啊！“年輕衙役捂著臉跪倒在地。眾人驚恐地看著他指縫間長(zhǎng)出細(xì)密的白毛，皮膚下凸起樹(shù)枝狀的紋路。當(dāng)他把手放下來(lái)時(shí)，原本黑白分明的眼睛已變得如墨汁般漆黑。
鄭明德踉蹌后退撞上影壁，掌心觸及冰涼的磚石。他低頭發(fā)現(xiàn)整面影壁布滿細(xì)密裂紋，縫隙里滲出粘稠的黑血。那些血跡自動(dòng)組成一行古篆：
沈女歸位百鬼夜行
子時(shí)的更鼓響過(guò)七下，清平縣城開(kāi)始下雨。不是尋常的雨水，而是泛著槐花香的黑色黏液。打更老趙頭縮在屋檐下，驚恐地看著雨滴在青石板上聚成小小的人形。那些黑影手拉著手，哼著詭異的童謠往各家門(mén)戶爬去：
“月娘哭，槐花落，誰(shuí)家女兒...躲不過(guò)...“
縣衙地牢里，前日收押的盜匪突然集體發(fā)狂。他們用指甲摳挖墻壁，直到指骨外露，卻還在重復(fù)刻著同樣的圖案——一株開(kāi)花的槐樹(shù)。當(dāng)獄卒舉著火把查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有囚犯的眼白都已消失，漆黑的眼眶正倒映著火把扭曲的光影。
“快看地面！“有人尖叫。只見(jiàn)磚縫里鉆出無(wú)數(shù)發(fā)絲，正順著獄卒的褲腿往上爬。最先被纏住腳踝的人突然僵直，七竅中長(zhǎng)出細(xì)小的槐樹(shù)枝芽。
城西李記棺材鋪，老木匠正在趕制第七口薄棺。自從沈宅出事，城里猝死的人一日多過(guò)一日。油燈突然爆出個(gè)燈花，他抬頭看見(jiàn)院里的壽材全部自行打開(kāi)，每口棺材里都蜷縮著個(gè)穿嫁衣的女子。
“素娥姑娘饒命！“老木匠跪地磕頭，想起二十三年前那口特制的小棺材，“當(dāng)年...當(dāng)年是沈家逼我用槐木做棺...“
嫁衣女子們同時(shí)轉(zhuǎn)頭，腐爛的面皮下露出森森白骨。她們齊聲開(kāi)口，聲音像無(wú)數(shù)指甲刮擦棺木：“槐木引魂...您做得很好...“
清晨伙計(jì)推門(mén)時(shí)，看見(jiàn)老木匠端坐在刨花堆里。老人雙手交疊放在膝上，嘴角咧到耳根，笑得像個(gè)新婚郎。更可怕的是，他張開(kāi)的嘴里長(zhǎng)滿了細(xì)小的槐花。
鄭明德帶著幸存衙役退守城隍廟時(shí)，發(fā)現(xiàn)廟中神像全部面朝墻壁。供桌上的燭火綠得滲人，照出墻上密密麻麻的手印——那些手印只有孩童大小，卻都長(zhǎng)著尖銳的指甲。
“大人！“師爺突然拽他衣袖。鄭明德轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)廟門(mén)外站著個(gè)穿紅嫁衣的女子，蓋頭下露出截森白下頜。更恐怖的是她身后那支送親隊(duì)伍：抬轎的紙人腮紅艷如鮮血，吹嗩吶的樂(lè)手脖頸扭轉(zhuǎn)三圈，而走在最前頭的喜娘...分明是三年前死在沈宅的玉娘。
小女孩蹦跳著跨過(guò)門(mén)檻，漆黑的眼睛彎成月牙：“縣尊大人，姑姑請(qǐng)您喝喜酒呢。“她捧出個(gè)描金漆盒，盒中二十顆桃木釘正滴滴答答往下滲血。
狂風(fēng)驟起，城隍廟的燈籠全部變成慘白色。鄭明德這才看清，那些所謂“紙人“的面皮都在蠕動(dòng)——每張臉都是曾經(jīng)在沈宅做過(guò)事的仆役。
嫁衣女子緩緩抬手，鮮紅的指甲挑起蓋頭。鄭明德發(fā)出不似人聲的尖叫，他看見(jiàn)蓋頭下根本不是人臉，而是由無(wú)數(shù)蠕動(dòng)的槐樹(shù)根須組成的詭異面孔。根須間嵌著二十顆眼珠，正齊刷刷盯著他眉心的位置。
黎明時(shí)分，早起賣(mài)豆腐的王婆看見(jiàn)整座城籠罩在灰霧里。霧中隱約可見(jiàn)高大的槐樹(shù)虛影，枝條上掛滿紅綢。她揉揉眼睛仔細(xì)看時(shí)，嚇得跌坐在地——那些根本不是紅綢，而是倒懸著的嫁衣女子，每件嫁衣下都露出一雙青紫的腳。
縣衙鳴冤鼓突然自鳴，鼓面浮現(xiàn)張由血絲組成的地圖。匆匆趕來(lái)的師爺認(rèn)出，那是縣城的勘察圖。如今這些宅院全部大門(mén)洞開(kāi)，門(mén)檻上整齊擺放著一雙繡花鞋。
最令人毛骨悚然的是，城中所有水井同時(shí)沸騰。打上來(lái)的水里飄著黑發(fā)，若是湊近觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)每根發(fā)絲上都綴著米粒大的骷髏頭。有膽大的后生往井里扔了只公雞，那畜生撲騰著飛出來(lái)時(shí)，雞冠上竟長(zhǎng)出了人的牙齒。
正午時(shí)分，幸存者聚集在城門(mén)處，卻發(fā)現(xiàn)城門(mén)被粗壯的槐樹(shù)根封死。樹(shù)根上開(kāi)著慘白的花，每朵花蕊里都含著顆帶血的眼球。當(dāng)人們?cè)噲D砍伐樹(shù)根時(shí)，傷口處噴出的黑血濺到誰(shuí)臉上，誰(shuí)就會(huì)立即開(kāi)始用指甲在地上畫(huà)槐樹(shù)圖案。
暮色四合時(shí)，素娥的嫁轎停在了沈宅門(mén)前。轎簾無(wú)風(fēng)自動(dòng)，露出只戴著翡翠鐲子的手——那鐲子是沈家祖?zhèn)髦铮昵氨驹撾S長(zhǎng)女出嫁。玉娘蹦跳著推開(kāi)腐朽的大門(mén)，院里槐樹(shù)上的烏鴉齊聲叫道：
“吉時(shí)到——“
整座城的嫁衣女子同時(shí)抬頭，她們撕開(kāi)自己的面皮，露出下面槐樹(shù)根須組成的真容。無(wú)數(shù)根須扎進(jìn)地底，將黑霧注入水脈。被污染的井水開(kāi)始冒泡，每個(gè)氣泡破裂都傳出嬰兒啼哭的聲音。
鄭明德蜷縮在城隍廟供桌下，看著自己的指甲慢慢變黑脫落。他摸到腰間官印想要求救，卻發(fā)現(xiàn)銅印上刻的字不知何時(shí)變成了“陰煞噬月“。廟外傳來(lái)嗩吶聲，一支看不見(jiàn)的迎親隊(duì)伍正踏著瓦片走來(lái)。
最恐怖的是他忽然聽(tīng)懂那些“喜樂(lè)“的唱詞：
“七月七，埋姊姊，沈家女兒做花肥...……“
“二十三，怨氣凝，全城百姓來(lái)陪嫁..…….“
當(dāng)素娥的嫁轎被抬進(jìn)沈宅正堂時(shí)，整株槐樹(shù)劇烈搖晃。樹(shù)根處裂開(kāi)個(gè)巨大的黑洞，二十具穿著官服的骷髏爬出來(lái)，動(dòng)作整齊地跪在轎前。他們天靈蓋上都釘著桃木釘，釘尾系著褪色的紅綢。
玉娘笑嘻嘻地掀開(kāi)轎簾，新娘子伸出的卻不是手——而是無(wú)數(shù)蠕動(dòng)的樹(shù)根，每根尖端都卷著個(gè)啼哭的嬰兒。這些嬰孩瞳孔漆黑，嘴角都帶著詭異的微笑。
槐樹(shù)最高處，那片帶著黑眼的新葉終于完全舒展。葉片背面浮現(xiàn)出清晰的血管紋路，正隨著城內(nèi)此起彼伏的慘叫聲搏動(dòng)。當(dāng)最后一聲尖叫戛然而止時(shí)，清平縣的天空飄下了真正的槐花雪。
每朵槐花落在誰(shuí)家屋頂，那戶人家的門(mén)窗就會(huì)自行貼上褪色的喜字。若是湊近聽(tīng)，能聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)拜天地的唱和聲，只是那聲調(diào)...……像極了活人被埋進(jìn)土里時(shí)最后的喘息。