京城最負(fù)盛名的梨園“慶喜班“后臺(tái)，顏如玉對(duì)著銅鏡細(xì)細(xì)描畫(huà)著眉眼。鏡中女子明眸皓齒，眉如遠(yuǎn)山，唇若點(diǎn)朱，一張鵝蛋臉在燭光下泛著珍珠般的光澤。她指尖微顫，在眼角點(diǎn)上一顆淚痣，這是她扮演杜麗娘時(shí)的標(biāo)志妝容。
“顏姑娘，該上場(chǎng)了。“小丫鬟在門(mén)外輕聲提醒。
顏如玉清了清嗓子，卻感到一陣刺痛。這幾日她的嗓子莫名沙啞，喝再多枇杷膏也不見(jiàn)好。她蹙了蹙眉，披上繡著蝶戀花的戲服，水袖一甩，邁著蓮步走向戲臺(tái)。
絲竹聲起，她開(kāi)口唱道：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣...“
聲音剛出，臺(tái)下便傳來(lái)一陣騷動(dòng)。顏如玉心頭一緊——她的嗓音沙啞得如同老嫗，與往日的清麗婉轉(zhuǎn)判若兩人。觀眾席上噓聲四起，有人高喊：“退錢(qián)！這不是顏如玉！“
她的視線(xiàn)模糊了，汗水浸透了戲服。勉強(qiáng)唱完一折，班主鐵青著臉將她拉下臺(tái)，臨時(shí)換上替補(bǔ)。顏如玉跌坐在后臺(tái)角落，耳邊回蕩著班主的怒吼：“明日若還這樣，就換人演杜麗娘！“
夜深人靜，顏如玉獨(dú)自留在空蕩蕩的戲班。她撫摸著陪伴自己十年的戲服，淚水奪眶而出。忽然，一陣穿堂風(fēng)掠過(guò)，吹開(kāi)了角落一個(gè)塵封已久的舊衣箱。
箱中泛出一絲幽光。
顏如玉走近查看，發(fā)現(xiàn)箱底躺著一個(gè)精致的戲曲面具。面具似玉非玉，觸手冰涼，做工精美絕倫——柳葉眉、丹鳳眼，唇線(xiàn)似笑非笑，眼角一顆淚痣與她化妝時(shí)分毫不差。最奇的是，面具內(nèi)層刻著細(xì)小的符文，在月光下泛著詭異的青光。
“這是...“她指尖剛觸及面具，突然一陣刺痛，一滴血珠落在面具上，瞬間被吸收殆盡。
顏如玉鬼使神差地將面具覆在臉上。剎那間，面具如同活物般吸附在她臉上，邊緣生出無(wú)數(shù)細(xì)小的觸須，與她的肌膚融為一體。她驚恐地想扯下面具，卻感到一陣劇痛——面具已成為她的一部分。
鏡中，她的臉與面具完美融合，比平日更加明艷動(dòng)人。她試著開(kāi)口，嗓音竟比從前更加清亮婉轉(zhuǎn)，如鶯啼燕囀。
“這...這太神奇了！“顏如玉轉(zhuǎn)悲為喜，對(duì)著鏡子練習(xí)唱段，每一個(gè)音都精準(zhǔn)無(wú)比，舉手投足間多了幾分說(shuō)不出的韻味。
次日演出，顏如玉戴著面具登場(chǎng)。一開(kāi)口，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。她的表演前所未有地完美，眼波流轉(zhuǎn)間仿佛真的化身杜麗娘，連班主都看呆了。演出結(jié)束，掌聲雷動(dòng)，觀眾高呼她的名字。
“如玉，你今日...“班主欲言又止，總覺(jué)得她哪里不一樣了。
顏如玉笑而不語(yǔ)，回到房間才敢摘下面具。奇怪的是，面具似乎比昨日更難取下，邊緣已生出細(xì)小的血絲與她的臉相連。她安慰自己，只要能繼續(xù)唱戲，這點(diǎn)代價(jià)算不得什么。
此后數(shù)日，顏如玉場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，名聲更勝?gòu)那啊５幃惖氖虑殚_(kāi)始發(fā)生——她發(fā)現(xiàn)面具會(huì)在深夜自行爬上她的臉，強(qiáng)迫她在空無(wú)一人的戲臺(tái)上繼續(xù)表演。更可怕的是，她的容貌正逐漸變化，越來(lái)越像面具上的樣子。
一晚，顏如玉從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己站在戲臺(tái)上，水袖染血。鏡中，她的臉已有七分像那面具，原本的容貌正在消失。她驚恐地試圖撕下面具，卻引來(lái)撕心裂肺的疼痛——面具已與她的血肉長(zhǎng)在一起。
“這是什么邪物！“她終于意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，連夜去找班主詢(xún)問(wèn)面具來(lái)歷。
班主聽(tīng)完她的描述，臉色煞白：“那是百年前名角'玉面郎君'柳夢(mèng)梅的面具。傳說(shuō)他癡迷戲曲，死后魂魄附在面具上，尋找合適的宿主繼續(xù)登臺(tái)...所有戴過(guò)那面具的戲子，最后都神秘失蹤了。“
顏如玉渾身發(fā)抖：“為什么不早說(shuō)？“
“我從未將那箱子打開(kāi)過(guò)！“班主驚恐地后退，“那箱子是用符咒封住的，誰(shuí)讓你...“
顏如玉跌坐在地，摸著自己越來(lái)越陌生的臉。鏡中，面具上的嘴角緩緩上揚(yáng)，露出一個(gè)不屬于她的詭異笑容。
顏如玉的指尖在面具邊緣顫抖，每一次用力都像在撕扯自己的臉皮。銅鏡中，那張融合了面具的臉正對(duì)著她露出詭異的微笑——那絕不是她自己會(huì)做的表情。戲班外傳來(lái)三更的梆子聲，月光透過(guò)窗欞，將她的影子拉長(zhǎng)在墻上，那影子竟自己舞動(dòng)起來(lái)，水袖翻飛，演著無(wú)人觀賞的獨(dú)角戲。
“滾出我的臉！“顏如玉抓起梳妝臺(tái)上的剪刀，卻在觸及面具的瞬間手腕一僵，剪刀“當(dāng)啷“落地。面具下的肌肉不受控制地抽搐著，嘴角扯出一個(gè)夸張的弧度，喉嚨里擠出不屬于她的唱腔：“則為你如花美眷，似水流年...“
她發(fā)瘋似的翻出所有胭脂水粉，用厚重的鉛粉遮蓋面具的輪廓。可到了次日登臺(tái)時(shí)，脂粉下的面容已經(jīng)徹底變成了面具的模樣——柳葉眉變得更為鋒利，眼尾上挑得近乎妖異，那顆淚痣紅得像是要滲出血來(lái)。觀眾們卻為之瘋狂，稱(chēng)贊她的妝容別出心裁。
戲臺(tái)燭火搖曳，顏如玉唱著《游園驚夢(mèng)》，突然發(fā)現(xiàn)臺(tái)下第一排坐著個(gè)模糊的白影。那是個(gè)穿著前朝戲服的男子，面色青白，正隨著她的唱段輕輕打拍子。當(dāng)她唱到“生者可以死，死可以生“時(shí)，那白影突然抬頭，露出一張與她現(xiàn)在一模一樣的臉。
顏如玉險(xiǎn)些忘詞，卻感到面具控制著她的聲帶繼續(xù)演唱，音調(diào)陡然拔高，震得梁上灰塵簌簌落下。觀眾席爆發(fā)出喝彩，沒(méi)人注意到她的異樣。回到后臺(tái)，她掀開(kāi)衣領(lǐng)，發(fā)現(xiàn)鎖骨處浮現(xiàn)出細(xì)密的紅色紋路，如同戲服上的刺繡般向心口蔓延。
深夜的梨園空無(wú)一人，顏如玉偷偷潛入班主的書(shū)房，翻出一本發(fā)黃的戲班志。燭光下，她顫抖的手指停在一頁(yè)記載上：“嘉慶三年，名角柳夢(mèng)梅暴斃于戲臺(tái)，死時(shí)面目全非，唯余一面具完好。后繼者戴其面具登臺(tái)，三日后皆瘋癲而亡...“
書(shū)頁(yè)邊緣畫(huà)著與她鎖骨上相同的紋樣，旁邊小字注釋?zhuān)骸捌跫s已成，肉身供奉“。窗外突然狂風(fēng)大作，吹滅了蠟燭。黑暗中，她感到有冰冷的手指撫上她的脖頸，耳邊響起一個(gè)陰柔的男聲：“百年尋覓，終得良材。“
顏如玉轉(zhuǎn)身就跑，卻在走廊里撞上了巡夜的武生阿榮。阿榮舉燈照見(jiàn)她的臉，嚇得連退三步：“你...你的眼睛...“銅鏡映照下，她的瞳孔已變成詭異的豎瞳，在暗處泛著貓眼般的幽光。
“救我...“她剛開(kāi)口，嘴里卻涌出一段陌生的唱詞，聲調(diào)陡然轉(zhuǎn)為男聲。阿榮面如土色，轉(zhuǎn)身就跑，卻在院中被什么東西絆倒，發(fā)出凄厲的慘叫。顏如玉想追出去，雙腿卻不受控制地轉(zhuǎn)向戲臺(tái)。
月光如洗，空蕩蕩的戲臺(tái)上擺著一套大紅嫁衣。面具驅(qū)使她換上嫁衣，又自己勾畫(huà)出新娘妝容。鏡中的她已經(jīng)完全變成另一個(gè)人——柳夢(mèng)梅正透過(guò)她的眼睛微笑。她絕望地發(fā)現(xiàn)，自己開(kāi)始期待明日的演出，甚至為能完美演繹每個(gè)角色而欣喜。
天亮?xí)r分，班主帶著道士匆匆趕來(lái)，卻在后臺(tái)只找到一套疊得整整齊齊的戲服，上面放著那個(gè)光潔如新的面具。道士用桃木劍挑開(kāi)戲服，只見(jiàn)內(nèi)襯上繡著一行新添的小字：“情不知所起，一往而深。“
當(dāng)晚的演出照常進(jìn)行。新來(lái)的花旦戴著那個(gè)面具登場(chǎng)，一開(kāi)口便驚艷四座。沒(méi)人注意到，她的眼角多了一顆淚痣，而觀眾席第一排，坐著一個(gè)與顏如玉有七分相似的模糊白影，正癡迷地望著戲臺(tái)。
戲班的水井里，浮起一件大紅嫁衣，像盛開(kāi)的花。
戲臺(tái)上的新花旦名叫柳鶯兒，是班主從江南新招來(lái)的角兒。她初來(lái)乍到便得了班主格外器重，破例讓她飾演杜麗娘。眾人私下議論紛紛，卻在她登臺(tái)那日噤了聲——那唱腔、那身段，活脫脫就是顏如玉再生。
柳鶯兒自己也說(shuō)不清為何對(duì)那面具一見(jiàn)如故。她只記得第一眼在后臺(tái)妝匣里見(jiàn)到它時(shí)，便覺(jué)得那淚痣的位置與自己分毫不差。戴上的瞬間，冰涼的觸感讓她打了個(gè)寒顫，隨即卻涌起一股奇異的熟悉感，仿佛這面具本就是她身體的一部分。
“柳姑娘，該上妝了。“小丫鬟在門(mén)外輕聲喚道。柳鶯兒撫摸著已經(jīng)與肌膚融為一體的面具邊緣，那里光滑得看不出接縫。銅鏡里映出的臉美得驚人，眼角微微上挑，帶著幾分不屬于她的媚態(tài)。
戲臺(tái)上，柳鶯兒的水袖甩得比誰(shuí)都漂亮。當(dāng)她唱到“生者可以死“時(shí)，戲臺(tái)下的燈籠突然齊齊暗了一瞬。前排的看客揉了揉眼睛，恍惚間似乎看到戲子臉上閃過(guò)另一張面孔——慘白的、帶著詭異笑意的男人面孔。
散戲后，柳鶯兒獨(dú)自在后臺(tái)卸妝。油燈忽明忽暗，鏡中的倒影忽然遲緩了半拍。她停下手中的動(dòng)作，眼睜睜看著鏡中的“自己“繼續(xù)用沾了胭脂的指尖描繪著唇線(xiàn)。
“誰(shuí)？“柳鶯兒猛地回頭，身后空無(wú)一人。再看向銅鏡時(shí)，自己的倒影正歪著頭對(duì)她微笑，嘴角咧開(kāi)到不可思議的弧度。她驚叫一聲打翻了妝奩，各色胭脂散落一地，像極了潑濺的鮮血。
班主聞聲趕來(lái)時(shí)，只見(jiàn)柳鶯兒蜷縮在角落，臉上戴著的面具正在月光下泛著青白色的光。“取、取不下來(lái)......“她哭喊著，指甲在面具邊緣抓出一道道血痕。班主壯著膽子上前幫忙，卻在碰到面具的瞬間如遭雷擊——那根本不是死物，觸手溫?zé)幔€在微微起伏，像是......在呼吸。
更漏指向三更時(shí)，戲班里的所有人都聽(tīng)到了那若有若無(wú)的唱戲聲。聲音從空無(wú)一人的戲臺(tái)上傳來(lái)，時(shí)而清越如少女，時(shí)而沙啞如老叟，最后竟化作男女聲混雜的詭異和鳴。膽大的武生提著燈籠去查看，只見(jiàn)戲臺(tái)中央擺著兩雙繡花鞋——一雙是柳鶯兒的，另一雙卻是前朝樣式的男鞋。
次日清晨，柳鶯兒的房門(mén)大敞著，床榻上整整齊齊疊著戲服，面具不翼而飛。戲班的人找遍了梨園，最后在供奉戲神的祠堂里發(fā)現(xiàn)了駭人的一幕：神龕前跪著個(gè)穿大紅嫁衣的人影，頭上蓋著喜帕。班主顫抖著掀開(kāi)蓋頭，露出的卻是顏如玉慘白的臉——她雙目圓睜，嘴角含笑，已經(jīng)沒(méi)了氣息。更可怕的是，她的臉皮不翼而飛，血肉模糊的面容上，唯有一顆淚痣完好無(wú)損地掛在眼角。
當(dāng)天夜里，新來(lái)的小徒弟起夜時(shí)，看見(jiàn)兩個(gè)白影在戲臺(tái)上對(duì)戲。一個(gè)穿著旦角的戲服，另一個(gè)著生角裝扮。月光下，他們轉(zhuǎn)身看向偷看的小徒弟，兩張沒(méi)有臉皮的血臉上，唯有一模一樣的淚痣格外醒目。
“來(lái)呀......“他們同時(shí)伸出手，聲音重合在一起，“該你戴上面具了......“
戲班從此再?zèng)]換過(guò)主人。每當(dāng)月圓之夜，都能聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒隼p綿悱惻的唱詞。偶爾有膽大的扒著門(mén)縫偷看，總說(shuō)看見(jiàn)戲臺(tái)上有三道身影——兩個(gè)沒(méi)有臉皮的戲子，正給第三個(gè)活人細(xì)細(xì)描繪著妝容。而那妝面，赫然是張精美絕倫的戲曲面具。