引子

一個(gè)裝著一條木頭假腿的男人穿過了醫(yī)院的走廊。

他個(gè)子不高，卻健碩有力；看上去30多歲，穿了一套炭灰色的西裝和一雙黑色結(jié)頭鞋。他的步伐輕快，但透過那一重一輕的腳步聲，你依然覺察得出他的腿有殘疾。他的表情嚴(yán)肅冷峻，仿佛正壓抑著某種強(qiáng)烈的情感。

這男子走到走廊盡頭，停在了護(hù)士臺(tái)前。“皇家空軍霍爾上尉在哪兒？”他問。

護(hù)士抬起頭，將目光從登記簿移到他的身上。那是個(gè)漂亮的黑發(fā)姑娘?！拔也履撬挠H人吧？”她帶著科克郡口音柔聲問道，臉上泛起了友善的笑容。

她的魅力毫無作用。“哥哥。”這位訪客生硬地回答，“哪張床？”

“左邊最后一張。”

他把重心移到腳跟上轉(zhuǎn)了個(gè)身，大步穿過病床間的過道，來到病房盡頭。那張床旁邊的椅子上，坐著一個(gè)身穿棕色晨衣的男人，正背對(duì)著房間，指間夾著香煙，雙眼望向窗外。

這位訪客有些猶豫?！鞍吞兀俊?

椅子里的男人轉(zhuǎn)身站了起來。他的頭上蒙了一塊紗布，左臂吊在胸前，但臉上卻滿是笑容?！班?，迪格比。”

迪格比攬過弟弟，緊緊地抱住了他?！拔乙詾槟闼懒恕！彼f。

然后他哭了。

“我那天開的是一架惠特利。”巴特說。阿姆斯特朗·惠特沃思公司的惠特利式飛機(jī)是一款外表笨重的長(zhǎng)機(jī)尾轟炸機(jī)，飛起來機(jī)頭低垂，樣子有些奇怪。1941年春天，轟炸軍團(tuán)的700架飛機(jī)中，有100架都是惠特利。“一架梅塞施密特朝我們開了火，我們中了幾炮，”巴特繼續(xù)說道，“但他肯定是沒燃料了，居然沒等把我們擊毀就跑了。我剛想說今天真是走運(yùn)，就發(fā)現(xiàn)惠特利開始下落。梅塞施密特肯定把我們的一對(duì)引擎都打壞了。為了減重，我們幾乎把沒被螺栓旋緊的東西全扔了。但根本沒用。我們必須在北海迫降?！?

迪格比在床邊坐了下來，此時(shí)他的眼淚已干。他望著弟弟的臉，看到了沉浸在回憶中的巴特深邃的眼神。

“我告訴所有人清空后艙，然后做好迫降準(zhǔn)備，貼緊艙壁?！钡细癖扔浀茫羌芑萏乩蠎?yīng)該有五個(gè)人?！耙唤档铰拥仫w行高度，我就拉回操控桿，打開了節(jié)流閥，但那家伙就是平衡不了，我們狠狠地撞到了水面上。然后我就暈過去了?！?

他們是繼兄弟，兩個(gè)人相差八歲。迪格比的母親在他13歲的時(shí)候就過世了。后來他父親娶了一個(gè)寡婦，寡婦有一個(gè)兒子，那就是巴特。從一開始，迪格比就一直照顧著這個(gè)弟弟，保護(hù)他不受欺負(fù)，還輔導(dǎo)他的功課。這兩兄弟都對(duì)飛機(jī)很著迷，夢(mèng)想著有一天能當(dāng)飛行員。迪格比在一次摩托車事故中失去了右腿，結(jié)果只能選擇學(xué)習(xí)工程，成為了飛機(jī)設(shè)計(jì)師；而巴特則真的實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。

“我一醒來，就聞見了煙味兒。飛機(jī)浮在水面上，右機(jī)翼著了火。天黑得像在墳?zāi)估镆粯?，但我能看見火光。我順著機(jī)艙往前爬，找到了救生筏包。我把它扔出了艙口，然后就跳了出去。上帝，海水可真夠冷的?！?

他的聲音低沉而冷靜，但他狠狠地吸了幾口手中的香煙，再將肺里的煙從微張的雙唇間緩緩地吐了出來?！拔掖┝艘患壬拢X得自己就像是浮在海上的一個(gè)木塞子。浪很大，我被沖得上上下下，就像條蕩婦的內(nèi)褲。還算走運(yùn)，救生筏包就在我眼前。我拉開線繩，它很快就充滿了氣。但我進(jìn)不去。我沒力氣從水里爬上去。我當(dāng)時(shí)弄不清為什么——我不知道自己的一條胳膊脫了臼，手腕骨折，還斷了三條肋骨。所以我只能待在那兒，等著凍死?！?

迪格比記得，自己曾一度認(rèn)為巴特才是他們兩兄弟中幸運(yùn)的那個(gè)。

“瓊斯和克羅夫特終于出現(xiàn)了。直到飛機(jī)沉下去為止，他們一直抓著機(jī)尾。這兩個(gè)伙計(jì)都不會(huì)游泳，救生衣救了他們的命。他們倆爬上了救生筏，然后把我拉了上去?！彼贮c(diǎn)了一根煙，“我再?zèng)]見過皮克林，不知道他怎么樣了。不過我估計(jì)他應(yīng)該是沉到海底了。”

巴特沉默了。迪格比意識(shí)到還有一個(gè)人巴特沒有提到?！暗谖鍌€(gè)人呢？”

“約翰·羅利，他是我們的轟炸瞄準(zhǔn)手。他本來還活著，我們聽見他在喊我們。我當(dāng)時(shí)頭是昏的，但是瓊斯和克羅夫一直在試著朝聲音傳來的方向劃。”他絕望地?fù)u了搖頭，“你想象不到那有多難。浪差不多有三四英尺高，火光差不多熄了，我們基本上什么也看不清，風(fēng)聲就像是該死的女妖在嚎叫。瓊斯一直在喊，他的聲音最大。羅利也在喊，可是救生筏在浪上顛來顛去，而且還不停地轉(zhuǎn)，所以他每次喊，聲音都好像來自不同的方向。我不知道這樣子過了多久。羅利沒放棄，可他的聲音越來越弱，應(yīng)該是因?yàn)樘涞木壒拾?。”巴特的表情僵住了，“他有點(diǎn)兒絕望了，開始哭天喊地。最后就再?zèng)]有聲音了。”

迪格比發(fā)現(xiàn)自己一直在屏著呼吸，生怕自己的喘息聲會(huì)打斷這個(gè)悲慘的故事。

“黎明的時(shí)候，一艘巡邏艇的驅(qū)逐艦發(fā)現(xiàn)了我們。他們放下來一艘小艇把我們拉了上去。”巴特望著窗外，卻對(duì)眼前赫特福德郡的一片碧綠視若無睹，他眼中完全是另一番世界，一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，“夠他媽幸運(yùn)，真的?！彼f。

他們沉默了良久，然后巴特說：“這次突襲成功了嗎？還沒人跟我說過有多少人回來了?！?

“損失慘重?！钡细癖日f。

“我們中隊(duì)呢？”

“詹金中士和他的隊(duì)伍安全返航了?！钡细癖葟目诖锾统隽艘粡埣?，“還有阿拉薩拉特南少尉。他是哪里人？”

“錫蘭。”

“賴?yán)惺康娘w機(jī)挨了一炮，但他還是安全回來了?！?

“愛爾蘭人真有運(yùn)氣，”巴特說，“其他人呢？”

迪格比搖了搖頭。

“但這次突襲我們中隊(duì)出了六架飛機(jī)??！”巴特叫道。

“我知道。我們和你們一樣。另外兩架飛機(jī)被擊落了。目前沒發(fā)現(xiàn)幸存者?！?

“也就是說克萊頓-史密斯已經(jīng)死了？還有比利·肖？還有……哦，上帝?！彼D(zhuǎn)過頭去。

“真抱歉?！?

巴特的情緒從絕望轉(zhuǎn)變?yōu)閻琅??！氨赣惺裁从茫彼f，“他們是派我們?nèi)ニ退赖?！?

“我知道。”

“看在上帝的分上，迪格比，你就在那個(gè)見鬼的政府工作?！?

“是的，我為首相工作。”丘吉爾熱衷于將那些私營(yíng)企業(yè)中的佼佼者籠絡(luò)到政府里來，而迪格比在戰(zhàn)前就是一名優(yōu)秀的飛機(jī)設(shè)計(jì)師，因此也就成了他的顧問。

“所以這也是你的錯(cuò)。你不應(yīng)該在這兒浪費(fèi)時(shí)間，趕緊走開做點(diǎn)兒正事！”

“我正在做正事，”迪格比冷靜地說，“上頭讓我查清楚事情為什么會(huì)變成這樣。我們?cè)谶@次突襲中損失過半?！?

“我懷疑是高層變節(jié)?；蛘呤悄膫€(gè)蠢貨中將在俱樂部吹噓明天的突襲，被酒桶后面的納粹酒保聽到了?！?

“這也算是一種可能性?！?

巴特嘆了口氣?！皩?duì)不起，迪格斯?！边@是迪格比兒時(shí)的愛稱，“這不是你的錯(cuò)。我太生氣了?！?

“說真的，你覺得這次任務(wù)為什么會(huì)敗得這么慘？你們都是執(zhí)行了十幾次任務(wù)的老兵了。你有什么想法？”

巴特陷入了沉思。“我說有間諜并不是開玩笑。我們到德國(guó)的時(shí)候，他們已經(jīng)等在那兒了。他們知道我們正在飛來。”

“你為什么會(huì)這么說？”

“他們的飛機(jī)已經(jīng)升空了，就在天上等著我們。你知道把握時(shí)間對(duì)防衛(wèi)隊(duì)伍來講有多難。戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)必須準(zhǔn)確地掌握起飛時(shí)間，他們必須要及時(shí)到達(dá)他們認(rèn)為我們會(huì)飛到的區(qū)域，而且還要升到我們上方。就算這些都做到了，他們還得在月光里找到我們。整個(gè)過程需要很長(zhǎng)的時(shí)間，在這段時(shí)間里我們完全有可能飛過去扔下炮彈再離開?？山Y(jié)果卻相反?！?

迪格比點(diǎn)了點(diǎn)頭。巴特的敘述與他問詢過的其他幾個(gè)飛行員一致。他正要開口，巴特卻抬起頭來，越過他的肩膀沖他身后笑了笑。迪格比回過頭去，看到了一名穿著空軍少校制服的黑人。和巴特一樣，他也是位年輕有為的軍人，在打了勝仗之后得到了自動(dòng)晉升——12次突圍后即可晉升為皇家空軍上尉，15次之后便會(huì)晉升為少校。

巴特招呼道：“嗨，查爾斯?！?

“你讓我們擔(dān)心壞了，巴特。你怎么樣？”這位新客人的加勒比海口音中帶著些名校畢業(yè)生慢聲慢氣的調(diào)調(diào)。

“他們說我還死不了?！?

查爾斯用手指尖輕戳了一下巴特受傷的那只手的手背。這個(gè)動(dòng)作夠親密，迪格比想道。“那我就放心了?！辈闋査拐f。

“查爾斯，這是我哥哥迪格比。迪格比，這是查爾斯·福特。我們以前都在三一學(xué)院上學(xué)，然后又加入了空軍?！?

“因?yàn)橹挥羞@樣我們才能躲過考試?！辈闋査惯呎f邊與迪格比握了握手。

巴特說：“非洲人對(duì)你怎么樣？”

查爾斯笑著朝迪格比解釋：“我們那邊有一支中隊(duì)都是羅德西亞人，一等一的飛行員，不過他們還不能接受我這種膚色的長(zhǎng)官。他們不太樂意被我們叫作非洲人。我實(shí)在不懂為什么?！?

迪格比說：“不過顯然你并沒有灰心。”

“我相信只要有耐心，這些人還是可以教化的，雖然現(xiàn)在他們比較落后。”查爾斯將目光轉(zhuǎn)向了別處，但迪格比依然從他的眼睛里看到了一絲怒氣。

“我正在問巴特，為什么我們這次損失了這么多轟炸機(jī)，”迪格比說，“你有什么看法？”

“我沒參加這次任務(wù)，”查爾斯說，“應(yīng)該說我很幸運(yùn)能躲過去。但事實(shí)上，最近的行動(dòng)都很不順利。我感覺德國(guó)空軍好像能在云里跟蹤我們似的。他們難不成研發(fā)出了什么新設(shè)備，即使看不到我們都可以進(jìn)行定位？”

迪格比搖了搖頭?！拔覀儥z測(cè)過了所有被擊落的敵軍飛機(jī)，但是并沒有找到你說的這種裝置。事實(shí)上我們也在努力研發(fā)這種技術(shù)，當(dāng)然敵方也是一樣。但我們離成功還很遠(yuǎn)，而且我們也相信他們的技術(shù)還不如我們。所以我不認(rèn)為是這個(gè)原因?！?

“但我的感覺就是這樣?！卑吞卣f。

“有趣。”迪格比站起身來，“我得回白廳了。謝謝你們的意見，我會(huì)和上面反饋?！彼俅魏筒闋査刮樟宋帐?，然后又緊握了一下巴特沒受傷的那個(gè)肩膀，“多休息，早點(diǎn)兒好起來。”

“他們說我?guī)字苤缶湍茱w了?！?

“這對(duì)我恐怕不是什么好消息?！?

迪格比轉(zhuǎn)身要走，查爾斯突然說道：“我能問你一個(gè)問題嗎？”

“當(dāng)然?！?

“像這樣的一次突襲，我們要替換失去的飛機(jī)所需?！?

“毫無疑問。”

“那么，”查爾斯做了一個(gè)不解的姿勢(shì)，“我們?yōu)槭裁匆@么做呢？轟炸的作用是什么呢？”

“是啊，”巴特說，“我也想知道?！?

“我們還能怎樣呢？”迪格比說，“納粹控制了歐洲——奧地利、捷克斯洛伐克、荷蘭、比利時(shí)、法國(guó)、丹麥、挪威。意大利是他們的同盟，西班牙也表示支持，瑞典中立，他們還和蘇聯(lián)簽訂了條約。我們?cè)跉W洲大陸沒有任何軍隊(duì)。除了回?fù)粑覀儧]別的辦法。”

查爾斯點(diǎn)了點(diǎn)頭?！八阅銈冎挥形覀??！?

“正是如此?！钡细癖日f，“如果轟炸停止，戰(zhàn)爭(zhēng)便結(jié)束了——希特勒也就贏了?！?

首相正在看《馬耳他之鷹》。海軍部剛剛建了這座私人影院。影院中有五六十張長(zhǎng)絨棉座椅，熒幕前還掛著天鵝絨的帷幕，但這里通常只是播放轟炸突襲類的影片，或者是預(yù)先播放一些即將公映的政治宣傳片。

深夜，在所有的計(jì)劃事項(xiàng)都已經(jīng)完成——電報(bào)發(fā)完、報(bào)告批好、會(huì)議記錄簽過之后，丘吉爾如果因?yàn)榻箲]或是氣憤無法入睡，便會(huì)到這里來，坐進(jìn)前排的一張大VIP軟椅里，喝上一杯白蘭地，讓自己沉浸在最新的好萊塢影片中。

迪格比走進(jìn)來的時(shí)候，亨弗萊·鮑嘉正在向瑪麗·阿斯特解釋說如果一個(gè)人的搭檔被殺了，這個(gè)人就應(yīng)該做點(diǎn)什么。空氣中彌漫著濃重的煙霧。丘吉爾示意讓他坐下。迪格比坐下來看了幾分鐘電影。當(dāng)那只黑鷹小雕像上面蓋上了字幕時(shí)，迪格比告訴他的上司德軍好像提早得到了轟炸機(jī)行動(dòng)的消息。

丘吉爾依然盯著屏幕，好像想知道扮演布萊恩的是誰。他平時(shí)常常魅力十足的，笑容中充滿了感染力，藍(lán)眼睛里閃耀著光芒?？墒墙裢?，他卻非常陰郁。良久之后，他終于開了口：“RAF怎么想？”

“他們說是編隊(duì)的問題。理論上講，如果轟炸機(jī)采取密集隊(duì)形，他們的火力就可以覆蓋整個(gè)天空，這樣我們就會(huì)被馬上擊落?！?

“你覺得呢？”

“簡(jiǎn)直是胡扯，編隊(duì)轟炸從來就沒起過作用。應(yīng)該是另有原因。”

“同意。不過你指的是什么？”

“我弟弟認(rèn)為有間諜?！?

“我們抓到的間諜都很業(yè)余——不過當(dāng)然，這也解釋了為什么他們會(huì)被抓到。有可能那些高手都逃脫了?！?

“或許德國(guó)在技術(shù)上有新突破?！?

“秘密情報(bào)局告訴我，敵軍在無線電探測(cè)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我們。”

“您相信他們嗎？”

“不?！蔽蓓斏系臒袅亮?。迪格比這才看到丘吉爾正穿著睡衣。他一直都是個(gè)衣冠整潔的男人。但此刻的他卻形容疲憊。他從口袋里掏出了一張折起來的電報(bào)紙，“線索在這兒。”他邊說邊把那張紙遞給了迪格比。

迪格比看了看紙上的內(nèi)容。那應(yīng)該是對(duì)德軍無線電信號(hào)的破解，既有德語也有英語。上面說德國(guó)空軍的暗夜攔截戰(zhàn)略獲得了偉大的突破，這要感謝“芙蕾雅”傳來的重要信息。迪格比讀了一遍英文，又讀了一遍德文。然而“芙蕾雅”卻既非英語詞也非德語詞。“這是什么意思？”他問。

“這正是我想讓你去查的?！鼻鸺獱栒酒鹕?，把夾克披在肩上。“陪我走回去吧，”他說，然后又高聲喊了一句，“謝謝！”

放映間里傳出了一聲回應(yīng)：“很榮幸，長(zhǎng)官?！?

他們走進(jìn)樓道后，另外兩個(gè)人跟了上來：倫敦警察廳的湯普森督察以及丘吉爾的私人護(hù)衛(wèi)。他們來到閱兵場(chǎng)，經(jīng)過了一支操控阻塞氣球的隊(duì)伍，之后穿過鐵絲網(wǎng)的大門，來到了大街上。此刻的倫敦已是一片漆黑，不過天空中的一彎新月依然可以為他們指引方向。