露西笑了。“恰恰相反。我相信他會親口跟你講的。你還沒告訴我你為什么到這兒來呢。”

“親愛的，是我該來看你的時候了。我知道我們不該做不必要的出游，但四年一次總不過分，是吧？”

她們聽到了門外的吉普車響，過了一會兒，大衛就搖著輪椅進來了。他吻了岳母并介紹了湯姆。

大衛在爐子上烤著手。“天氣真冷。”

母親說：“看來，你是真干上牧羊這一行了？”

“羊的數量已經是三年前的兩倍了，”大衛告訴她，“我父親從來沒認真地在這座島上開墾過。我在崖頂上豎了六英里長的籬笆，改良了牧草，引進了現代飼養方法。我們不僅有了更多的羊，而且每只羊給我們提供了更多的肉和羊毛。”

母親試探著說：“我猜，重活由湯姆干，命令由你下？”

大衛笑了：“我們是平等的伙伴，媽。”

這頓午飯吃得很痛快，兩個男人吃了一大堆馬鈴薯。母親對喬的餐桌舉止夸贊不止。飯后，大衛點燃了一支香煙，湯姆吸起他的煙斗。

母親說：“我一心想知道，你們打算什么時候讓我抱第二個外孫。”她開心地笑著。

一陣長時間的沉默。

“嗯，依我看，大衛面對生活的態度蠻不錯的。”母親說。

露西說：“是啊。”話音中仍流露著不盡同意的口氣。

她們在崖頂上散步。母親來后的第三天風就停了，現在天氣晴暖，可以出門活動了。她們帶著小喬，給他穿了一件漁民的毛衣和皮外套。她們在一個高崗處停了下來，眺望著大衛、湯姆和那條狗放牧羊群。露西從母親的臉上看得出，她內心很關心他們但又顧慮重重。她決定替母親解圍，免得她難以啟齒。

“他不愛我。”她說。

母親很快地看了一眼小喬，確信他離得遠，聽不見。“我相信不至于那么糟，親愛的。不同的男人表現愛的方式也不——”

“媽，我們一直沒做真正的夫妻，從我們結婚那天起。”

“可是……”她朝著小喬的方向點了下頭。

“那是在婚前一星期。”

“哦！哦！親愛的。”她吃了一驚，“是不是因為那次車禍？”

“是，但不是你想的那種理由。不是生理上的原因。他只是……不愿意。”露西輕聲地抽泣起來，淚水順著她讓風吹成褐色的面頰淌下。

“你們談過這件事嗎？”

“我試過。媽，我該怎么辦？”

“也許隨著時間——”

“已經快四年啦！”

一陣沉默。她們繼續往前，走過石南叢，來到無力的午后斜陽中。小喬追逐著海鷗。母親說：“有一陣子，我幾乎離開你父親。”

這次輪到露西吃驚了：“什么時候？”

“珍出生后不久。你知道，那時候我們不怎么富裕，你父親還在為你祖父干活，而且生意又不景氣。三年之內，我三年之內懷了三胎，當時，擺在我面前的，似乎是無窮無盡生小孩和過窮日子的生活，那種單調乏味，沒有任何方法可以抒解。我還發現，你父親常與他的一個老情人布蘭達·西蒙茲在幽會——后來她搬到貝辛斯托克去了，你從來不認識她。我突然問我自己，我是為了什么而活？我想不出一個合理的答案。”

露西對那些日子有些模糊零碎的記憶：她爺爺長著白胡子；她父親像爺爺，只是身材較瘦長；在農舍的大廚房里全家一起吃飯；那兒陽光充足，家畜極多，大家一天到晚說說笑笑。即使在當時，她也以為她父母的婚姻美滿牢靠。她問：“你為什么沒有離開呢？”

“哦，那年頭，人們不流行這個，沒有離婚這回事，而且女人也找不到工作。”

“現在婦女什么工作都做了。”

“上次大戰時，她們也是都有工作，但戰后情況就改變了。我推斷這次也一樣。一般來說，男人的路要寬得多啊。”

“你沒有為自己決定留下來感到遺憾。”這不是個疑問句。

“我這個年紀的人不會對生活發表看法啦。不過我的生活一直是一種聽天由命的日子，我所認識的大多數女人都這樣，為維系婚姻的穩定而付出，有人覺得是一種犧牲，其實也不見得。不管怎么說，我不打算給你出主意。你也不見得會接受，就算接受了，我估計，出了問題還要埋怨我。”

“哦，媽。”露西微笑了。

母親說：“我們回去吧！我看，一天散步走這么遠就足夠了。”

一天晚上，在廚房里，露西對大衛說：“我希望媽能再待兩個星期，如果她愿意的話。”

母親正在樓上哄小喬睡覺，給他講著故事。

大衛說：“兩個星期還不夠你們剖析我的人品嗎？”

“別傻了，大衛。”

他搖著輪椅湊近她的椅子。“你敢說，你們沒議論我嗎？”

“當然我們談論過你——你是我丈夫嘛。”

“那你都跟她說些什么來著？”

“你何必這么擔心呢？”露西說，有點怨氣了，“你有什么不好意思的？”

“你媽的，我沒什么可不好意思的。沒人喜歡一對長舌婦議論他的私生活。”

“我們沒對你說長道短的。”

“你們說了什么？”

“你怎么那么大脾氣呢！”

“回答我的問題。”

“我說我想離開你，她竭力勸說我別這樣。”

他把輪椅一轉，就搖走了：“告訴她用不著為我操心。”

她叫道：“你是這意思嗎？”

他停住了：“我不需要別人，你懂嗎？我一個人可以活下去。我只靠自己。”

“那我呢？”她輕聲地說，“也許我需要別人。”

“要他干什么？”

“愛我。”

母親走了進來，感到了屋里的氣氛。“他睡熟了。”她說，“我還沒講到灰姑娘趕到舞會，他就睡著了。我想我得收拾些東西，別都留到明天。”她說完就出去了。

“你認為這還能改變嗎，大衛？”露西問。

“我不明白你的意思。”

“我們還能不能……恢復原先那樣，像結婚以前？”

“我的腿再也長不出來了，如果你指的是這個。”

“哦，天啊，你難道不知道我不在乎那個？我只想得到愛。”

大衛聳聳肩。“那是你的問題。”他沒等她哭起來就出去了。

母親沒有再多待兩個星期。第二天，露西送她一路走下碼頭。雨下得很大，她們母女倆都穿著雨衣。她們默默地站著，等候那艘小船，望著大雨落到海面上，砸出點點漣漪。母親抱著小喬。

“你知道，時候到了，事情自然會改變的。”她說，“四年對一場婚姻來說算不上什么。”

露西說：“我看他不會變，但是除了試試看，我也沒別的辦法。有小喬，還有這場戰爭，而大衛又殘廢了——我怎么能離開呢？”

船到了，露西把三盒食物和五封信從船上取下來，讓母親上去。海面很不平靜。母親坐進小小的船艙。他們站在海角那里向她揮手告別。露西覺得十分孤獨。

小喬哭了起來：“我不想讓外婆走！”

“我也不想。”露西說。

10

高德里曼和布勞格斯并肩走在一條被轟炸過的商店街道上。他們是外形很不相稱的一對：教授戴著水晶眼鏡，叼著煙斗，鳥似的弓腰駝背，也不看路，只邁著碎步；布勞格斯金發碧眼，身穿偵探喜歡的風衣，頭戴式樣夸張的便帽，步伐堅定穩健。

高德里曼說：“依我看，‘針’大有來頭。”

“為什么？”

“不然的話，他不能如此膽大妄為又不受懲罰。就是那行‘向威廉致意’，準是指的卡納里斯。”

“你認為他是卡納里斯的心腹嗎？”

“反正他是某個人的親信——也許是比卡納里斯更有權勢的人呢。”

“我覺得這條線索會給我們一些什么。”

“有來頭的人一般是在中學、大學或者軍校里建立起來的關系。看看那個。”

他們正好在一家商店外面，原先的玻璃櫥窗如今成了一個大空洞。一個粗制濫造的招牌，釘在窗框上，上面一行用手寫的字：“比先前更開放。”

布格勞斯哈哈大笑，說：“我在一個挨了炸彈的派出所外面看到過一個牌子：‘乖一點，我們還在辦公’。”

“這倒成了一門小型藝術了。”

他們繼續走著。布勞格斯說：“這么說來，如果‘針’確實與某個高層人物同過學，又怎么樣么？”

“上學的時候，人們總喜歡合影。在肯辛頓的地下室——那棟房子戰前是軍情六處的辦公室——米德溫特收集了成千張德國軍官的照片：在學校的留影、軍官聚會的合影、畢業檢閱典禮、和希特勒握手、報紙上刊登的照片——應有盡有。”

“我懂啦，”布勞格斯說，“如果你是對的，而且‘針’上過德國的伊頓和桑赫斯特[23]這類學校，我們很可能找得到他的照片。”

“幾乎可以肯定找得到。間諜通常忌諱照相，但他們在成年當上間諜之前不會。我們在米德溫特的檔案里找到的將是一個年輕時的‘針’。”

布勞格斯說：“但我們怎么認出來他呢？誰也沒見過他啊。”

“不，有人見過。加頓太太的房客對他很熟。”

那幢維多利亞式的紅磚住宅矗立在俯瞰倫敦的一座小山上。布勞格斯認為，那樣子像是忿忿然地盯視著希特勒對它的城市造成的破壞。住宅高高在上，是發射電波的好地方。“針”大概是住過頂層。布勞格斯想不出，在一九四〇年的黑暗日子里，“針”從這里向漢堡發過什么秘密情報：飛機工廠和煉鋼廠的地圖參數？海岸布防詳情？政治傳聞？防毒面具？防空洞和沙包？英國人的士氣？轟炸破壞報告？“干得好啊，老兄，你們終于把克里斯琴·布勞格斯給炸死了——”別想了。

一個身穿黑色上裝和條紋褲子的老年人打開了門。

“早安，我是蘇格蘭場的布勞格斯探長。我要和屋主說句話，勞駕啦。”

布勞格斯看到那人的眼睛里跳動著恐懼，隨后門洞里出現了一位年輕婦女，說：“請進來吧。”

地面鋪著花磚的門廳泛著地板蠟的氣味。布勞格斯把他的帽子和外衣掛到一個立架上。老人消失在房子的深處，女人領著布勞格斯進了一間客廳。屋里擺著貴重的家具，有一種舊式陳設的富麗。在一輛小推車上有一瓶瓶的威士忌、杜松子酒和雪利酒，全都是未打開過的。那女人坐到一把雕花的扶手椅上，架起二郎腿。

布勞格斯說：“那個老人為什么害怕警察？”

“我公公是個德國猶太人。他在一九三五年為了逃避希特勒的迫害來到這里，一九四〇年你們卻把他關進了集中營。我婆婆見前途無望，就自殺了。他剛剛才從馬恩島被釋放出來。他有一封國王給他的信，對給他造成的不便深表歉意。”

布勞格斯說：“我們沒有集中營。”

“集中營確實是我們英國人發明。在南非。你難道不知道嗎？我們埋首研究自己的歷史，卻老是忘記歷史中的點點滴滴。我們實在善于對不愉快的事實眼不見為凈。”

“那也不見得是件壞事。”

“怎么說？”

“一九三九年，我們何嘗不是對這樣一個不愉快的事實眼不見為凈：我們不可能打贏一場與德國人的戰爭——但看看后來的演變。”

“我公公也是這么說的。他不像我那么犬儒主義。我們能幫蘇格蘭場做些什么？”

布勞格斯很喜歡和這位女士像這樣談話，但現在他不得不把注意力回歸到工作上。“是有關四年前在這里發生的一宗謀殺案。”

“都那么久以前的事了！”

“冒出來了一些新的證據。”

“我當然知道那宗謀殺案。這里原先的房主被一個房客謀殺了。她沒有繼承人，我丈夫從她的遺囑執行人手里買下了這棟房子。”

“我想找當年的房客問問情況。”

“好的。”那女人的敵意消失了，她那張聰慧的臉上現出正在努力回想的表情，“我們剛搬進來時，原先住在這兒的三個房客還在：一名退役的海軍軍官、一位推銷員和一個約克郡的小伙子。那個小伙子后來參了軍——他還給我們寫信。那位推銷員應征入伍，死在了海上。我了解這些情況，因為他的五位太太中有兩位與我們還有聯系！至于那退役軍官，現在還住在這兒。”

“還住在這兒！”真是好運氣，“我想見見他，勞駕。”

“沒問題。”她站起身，“他有一把年紀了。我來帶你到他的房間去吧。”

他們走上鋪了地毯的樓梯，來到二樓。她說：“你先跟他聊聊，我去找參軍的那小伙子最近來的那封信。”她敲起門。布勞格斯苦笑想著，我的房東太太才懶得為自己找這種麻煩。

一個聲音在屋里回答：“門開著呢。”布勞格斯走了進去。

那位退役軍官坐在窗邊的一把椅子上，膝上裹著一條毯子。他穿著一件運動夾克，戴著襯領，打著領帶，架著眼鏡。他的頭發稀疏，胡子灰白，曾經很堅毅的臉上如今皮膚松弛，布滿皺紋。這房間成了一個靠回憶度日的男人的家：有幾幅航船的繪畫、一臺六分儀和一架望遠鏡，還有他本人年輕時在“文契斯特號”軍艦上的留影。

“你瞧瞧這個，”他頭也不回地說，“告訴我那小子為什么不參加海軍。”

布勞格斯走到窗口。屋外路邊上停著一輛馬拉的面包店送貨車。那個所謂的“小子”是個穿褲子留短金發的女人。她有著碩大的胸脯。布勞格斯笑了。“那是個穿褲子的女人。”他說。

“哎呀，果然是！”那軍官轉過身來，“你知道，這年頭是男是女可真說不準。女人居然穿褲子！”

布勞格斯作了自我介紹。“我們重新審理了一九四〇年在這里發生的一宗謀殺案。我相信你和那個叫亨利·費伯的兇嫌，曾經同時住在這兒。”

“沒錯！我能幫什么忙嗎？”

“你對那個費伯記得清楚嗎？”

“清楚極了。高大的個子，深色的頭發，談吐文雅，舉止安詳。穿得相當破舊——你要是以服裝取人，可就要看走眼了。我也不是不喜歡他，只是我沒那份心思去好好了解他，而且他似乎不想讓人了解。我估算他的年紀大概和你相仿。”

布勞格斯忍住沒笑：他已經習慣人們只因為他是警探就把他的年紀估計得偏大了。

那軍官又補充說：“我肯定他沒干那事。你知道，我對人的性格還有點了解——你不學點這方面的本領，是沒法指揮一艘軍艦的——那個人要是色情狂的話，我就是赫爾曼·戈林了。”