大衛臂腿頎長，當然是勝利者。露西用自由式游到距小島還有五十碼[11]處，便感到沒了力氣。她改成了蛙泳，可是已經筋疲力竭，連蛙泳也游不動了，只好轉過身來，面朝上漂著，大衛早已坐在岸上，海象似的噴著氣，這時又溜回水里，游著去迎她。他游到她身后，用正確的救護方式，攏住她腋下，把她慢慢抱上岸。他的一只手就在她乳房下面。

“我喜歡這樣。”他說。她上氣不接下氣，還是咯咯地笑了。

過了一下，他說：“我想我還是告訴你好了。”

“什么事？”她喘著氣。

“這湖只有四英尺深。”

“壞蛋！”她從他懷里掙脫出來，噴著水，哈哈笑著，站住了腳。

他握住她的手，領她走出水，穿過樹叢。他指著一株山楂樹下面一條翻了過來、已經朽壞的木筏。“我小時候喜歡劃這條小船到這里來，身上帶著爸爸的煙斗、火柴和紙包著的煙絲，到這兒來抽煙。”

他倆站在被灌木叢密密實實圍繞著的一塊空地上，腳下的草地干凈而松軟。露西一屁股坐到了地上。

“咱們慢慢地游回去吧。”大衛說。

“先不忙說那個吧。”她回答。

他坐到她身旁，吻著她，隨后輕輕向后推著她，直到她仰臥在地。他撫摸著她的臀部，吻著她的脖子，不久她就不再顫抖了。他把一只手輕柔地、緊張地放到她兩腿間柔軟的隆起部位，她向上拱起下身，愿意他壓得更有力些。她把他的臉拉向自己，張開嘴唇，濕濕地吻他。他的雙手伸到她泳裝的吊帶上，從她肩上拉下來。她說：“不要。”

他把臉埋到她的雙乳中間。“露西，拜托。”

“不行。”

他看著她：“這可能是我最后一次機會了。”

她從他懷里滾開，并站起身。隨后，由于這場戰爭，由于他那張漲得紅紅的年輕面孔上苦苦請求的神色，也由于她內心里不肯褪去的激情，她以一個迅疾的動作脫下了她的泳衣，摘下泳帽，讓她那頭深棕紅色的秀發披到肩上，然后跪到他面前，用雙手捧起他的臉，引導著他的雙唇到她的胸前。

她失去了她的童貞，毫無痛苦而且充滿熱情，只是稍顯太快。

犯罪的滋味不但沒有減少，反而增加了這些事情在回憶中的快感。假如那真是一次計劃周詳的引誘，那么她就可以被稱為心甘情愿的犧牲了——尤其是在最后階段。

那天下午在島上，她讓他吃驚了兩次：一次是她要他親吻她的乳房，之后是她用雙手引導著他進入她體內。很顯然，看來這種情況在他讀過的書里沒有出現。而露西則像她的大多數朋友一樣，是從勞倫斯[12]的小說中獲得性知識的。她相信勞倫斯的鋪陳，但不相信他的渲染：他筆下人物之間所做的那回事，看起來挺美的，但應該沒有美好到那種地步；她也并不預期在自己第一次的性經驗中，會有電閃雷鳴似的震撼。

大衛比起她來對性要更無知一些；但他很紳士，而且能從她的愉快中感受到愉快，她相信這一點很重要。

自從那一次之后，他倆只又有過一次。就在他們舉行婚禮剛好一星期之前，他們又做了一次愛，而且由此引起了他們之間第一次口角。

這次是在她父母的家中，在早晨大家都離開之后。他身穿晨衣來到她的臥室，上床躺倒她身邊。這一次，大衛的表現差點改變了她對勞倫斯的看法，但完事之后，大衛卻立刻起身下了床。

“別走。”她說。

“可能會有人進來的。”

“我寧可冒這個險。回到床上來吧。”她覺得暖暖和和、昏昏沉沉的挺舒服，她想要他躺在她身邊，可他卻穿上了晨衣。

“我感到緊張。”

“五分鐘以前你可沒緊張。”她伸手去拉他，“和我躺躺。我想熟悉一下你的身體。”

“我的天，你臉皮可真厚。”

她瞧著他，想弄清楚他是不是在開玩笑，等她明白過來他是當真的，就生氣了。“你這話到底是什么意思？”

“你根本不像是……淑女！”

“你居然說這種蠢話——”

“你的行為像是個——個——妓女。”

她氣呼呼地赤裸著身體猛地跳下床，那對可愛的乳房上下直顫：“你對妓女到底了解到什么程度？”

“一無所知。”

“你對女人又了解到什么程度？”

“我知道一個處女應該有什么舉止！”

“我是……我原先是……直到我遇到你……”她坐到床邊，一下子哭了起來。

口角當然到此就結束了。大衛伸出雙臂攔住她，說：“對不起，對不起，對不起。你也是我的第一個，但我卻不像你懂那么多，我感到有點困惑……我是說，沒人給你講這方面的任何事情，是吧？”

她抽泣著點點頭，表示同意，她突然想到，真正讓他心煩的是八天之后就要駕飛機去云層上拼命這件事；于是她便原諒了他，他也擦干了她的眼淚，重新回到床上，緊緊摟抱著互相鼓勵。

露西告訴她的朋友喬安娜這次口角，但卻把原因說成是大衛嫌她一件衣裙太過暴露。喬安娜說，婚禮前，通常在前一天夜里，小兩口總會口角：這是考驗他們愛情力量的最后一次機會。

她就要打扮好了，便在穿衣鏡中檢查了一下自己。她的裙裝稍微有點像軍裝：肩頭方方的，還帶有著肩章條，不過下面的襯衫是女式的，以便協調。她在綹綹卷發上搭配了一頂扁圓無邊的平頂女帽。在這年頭，穿得太花枝招展是不恰當的；不過她覺得現在的裝束已達到了活潑實用兼具動人的效果。目前，這種朝氣蓬勃的樣式正在迅速成為時尚。

大衛在大廳里等候著她。他親吻了她，然后說：“你的樣子棒極了，羅斯太太。”

他們登車返回招待會，向大家告別，之后要去倫敦，在克拉雷奇旅館過夜；然后大衛將驅車前往比金山，而露西則回到家中，她將和她父母一起住。

又是半小時的握手和親吻，然后他倆出門上了汽車。大衛的表兄弟已經把那輛MG敞篷小汽車打點妥當：他們在保險杠綁上了一堆空罐頭和一只舊皮靴，在腳踏板上撒滿了五彩紙屑，用鮮紅的唇膏在車身上涂滿了“新婚”字樣。

他倆面帶微笑，啟動了汽車，向車后擠滿街道的賓客頻頻揮手。等開出了一英里后，他們停了下來擦拭車身。

他們重新上路時，天已經暗了下來。大衛的車頭燈裝上了防控遮光罩，但他依然開得飛快。露西感到十分快樂。

大衛說：“手套箱里有一瓶香檳。”

露西打開箱盒，看到了那瓶香檳和用餐紙仔細包好的兩只玻璃杯。天氣還很冷，瓶塞隨著“砰”的一響，射進夜空。露西倒著酒，大衛點燃了一支香煙。

“我們要趕不上晚飯了。”他說。

“管它呢！”她遞給了他一杯酒。

她太累了，不想喝酒，真的。她有點困了。車子開得快得嚇人。她讓大衛喝了大半瓶香檳。他開始用口哨吹起《圣路易慢四步爵士舞曲》。

在燈光管制下在英格蘭馳騁，實在不可思議。人們懷念戰前的燈光：村舍前廊和農舍窗口的燈光，大教堂尖頂和小客店招牌上的閃光，以及——最大量的——附近城鎮萬盞燈火在遠處低低的天際閃閃發光。即使一個人能夠看得見路，他也瞧不見路標：它們早已全部被拆掉，好讓跳傘而至的德國間諜不辨東西（僅僅幾天之前，在米德蘭，農民們發現了降落傘、無線電和地圖；但由于這些東西四周有腳印，所以當局認定，并沒有人真的在此降落，整個事件不過是納粹故布疑陣，試圖在居民中間造成恐慌罷了）。不過沒有路標也沒關系，反正大衛認得去倫敦的路。

他們爬上一道長山坡。小巧的汽車輕捷地上著坡。露西半睜著眼睛，盯著前面的漆黑一片。山的下坡陡峭曲折。露西聽到遠處一輛車正在接近的轟鳴聲。

大衛快速彎來轉去，敞篷車的輪胎在地上擦著，吱吱作響。“我看，你開得太快了。”露西溫和地說。

車尾向左打滑。大衛換成低擋，卻有些擔心如果剎車，會造成再次打滑。避著光的車頭燈勉強照出了兩側的隔離墩。前方的道路出現了向右的急轉彎，大衛又控制不住后輪了。那條彎道似乎無窮無盡。小汽車滑向一邊，轉了個一百八十度，往回走了，然后在這個方向上繼續打轉。

露西尖叫：“大衛！”

月亮突然露出了頭，他們看見了那輛卡車，正在蝸牛似的吃力爬上山坡，從鼻子狀的引擎罩處噴出濃煙，在月色中一團銀白。露西可以看得見司機的面孔，甚至他的布便帽和胡子；還能看到他踏住剎車，嚇得大張著嘴。

這時，小車又向前走了。要是大衛能夠重新控制住車子，剛好可以擦過卡車。但他猛打方向盤，踩下了油門，這就鑄成了大錯。

小車和卡車迎面撞在了一起。

4

外國有間諜，所以英國也要有個軍事情報局。但似乎軍事情報局這個名稱太直接，所以人們都喜歡用它的簡稱MI[13]。一九四〇年，MI是陸軍部的一部分。當年，這個機構的編制如雜草一樣蔓延，變得愈來愈大——這是不足為奇的。MI的各單位以不同的序數來稱呼：軍情九處經營從戰俘營通過歐洲淪陷區抵達中立國的逃亡路線；軍情八處監聽敵人電臺的訊號，其價值抵得上六個團的兵力有余；軍情六處則負責向法國派遣特工。

一九四〇年秋，珀西瓦爾·高德里曼教授加入的是軍情五處。在一個寒冷的九月的上午，他來到了設在白廳內的陸軍部。

在和平時期，軍事情報局的人員清一色是軍職人員，但這時高德里曼卻發現，軍事情報局里增加了許多非軍職人員，而在軍情五處，有一半人都是他的舊識，這使他感到很高興。他第一天到那里就遇到了好幾個熟人：和他同一個俱樂部的律師、和他是大學同學的歷史學家、和他在同一所大學里工作的檔案管理員以及他最喜愛的偵探小說家。

上午十時，他被帶到特里上校的辦公室。特里顯然已經工作了好幾小時：從他字紙簍里扔的兩個香煙盒就可以知道。

高德里曼說：“現在我該叫你‘長官’了吧？”

“這里沒那么多啰唆，珀西，叫‘安德魯舅舅’就蠻好。坐下吧。”

特里身上那種精悍利落的勁頭，是他們在薩伏伊進午餐時所沒有的。高德里曼注意到，他毫無笑容，眼睛總是在辦公桌上一疊沒讀過的電文上瞟來瞟去。

特里看了下他的表，說：“我要把情況簡單地向你說明一遍，把那天午飯我開了頭卻沒有講完的事給講完。”

高德里曼微微一笑：“這回我不會再那么趾高氣昂了。”

特里又點燃了一支煙。接著，就滔滔不絕地講了起來：卡納里斯派到英國的間諜都是些廢物（特里講起這話來的樣子，就像他上次跟高德里曼的談話只是中斷了五分鐘而不是三個月），多蘿西·奧格拉迪就是個例子：她在懷特島上竊聽軍用電話時被我們抓住了，她往葡萄牙寫信所用的隱形藥水在玩具店里都買得到。

九月份卡納里斯又派出了一批新間諜。他們的任務是偵查英國，為入侵作準備：把適于登陸的海灘、可供運載軍隊的滑翔機降落的機場，還有道路、坦克陷坑、路障和鐵絲網設施等，一一標在地圖上。

這批間諜是一些隨便挑選、訓練欠佳而又裝備不良的無用之輩。最典型的例子是九月二、三日兩夜到達的那四個人：邁爾、基布姆、龐斯和沃爾德伯格。基布姆和龐斯是黎明時分在海思附近著陸的，他們還在沙丘中拔不出腿、越陷越深時，就被薩瑪賽特輕步兵團的二等兵托勒維抓住了。

沃爾德伯格倒是向漢堡發出過一份電文：

安全抵達。文件已毀。距海岸兩百公尺處有英軍巡邏。海岸上有褐色鐵絲網，五十公尺外有鐵路枕木。沒有地雷。士兵很少。未完成的碉堡。新修的公路。沃爾德伯格。

顯然，他根本不知道自己在什么地方，甚至連代號也沒有一個。他這份情報質量之差，可以從他對英國法律規定的一無所知上得到佐證：他竟然在早上九點走進一家酒館，要一夸脫的蘋果酒[14]。

（高德里曼聽到這里，不禁哈哈大笑，而特里卻說：“等一等——更可笑的還在后邊呢。”）

酒店老板叫他十點再來，還建議他利用這一小時去看看村里的教堂。令人不敢相信的是，他竟然真的在十點整的時候回來了，當場就被兩名騎自行車的警察一下子給逮住了。

（“這簡直像《又是那個人》的情節了。”高德里曼說。）

邁爾是幾小時后被發現的。隨后幾周里，又有十一名間諜落網。他們大多是踏上英國的土地沒出幾小時就被捕的，幾乎全部被處以絞刑。

（“幾乎全部？”高德里曼問。特里說：“不錯，有兩個人被解送到我們的B-I(a)科。一會兒我還要談到這件事。”）

剩下的在埃里著陸，其中一個是厄恩斯特·韋伯-德羅爾，是個知名的雜技演員，在愛爾蘭有兩個私生子（他曾以“世界最強壯的人”的稱號在愛爾蘭巡回演出過）。他被警備隊逮捕，罰款三英鎊，然后移交給了我們的B-I(a)科。

另一個叫赫爾曼·戈茨，他跳傘誤入北愛爾蘭，而沒有落到埃里。他遭愛爾蘭共和軍劫掠之后，身穿皮內衣泅渡了博伊恩河，最后吞服了自殺藥片而死。他有一個手電筒，上面標著“德勒斯登[15]制造”。

（“既然抓住這幫笨蛋這么易如反掌，”特里說，“我們又何必請像你這樣足智多謀的人來抓他們呢？有兩個原因：第一，我們無法知道還有多少間諜我們沒抓到；第二，這和我們不處絞刑的那些人有關。B-I(a)科負責的就是這碼事。但是為了解清楚，我得回到一九三六年。”）