布勞格斯突然聯想到，這老頭兒把穿褲子的金發女人誤認為男人，還錯估了他的年齡，肯定是不中用了，不禁感到失望。他說：“你知道，你總該要求看一看警察的證件的。”

那老軍官有點吃驚：“那好吧，咱們看看吧。”

布勞格斯把打開皮夾，把克里斯琴的相片給他看：“請看。”

老軍官端詳了一會，然后說：“拍得真不錯。”

布勞格斯嘆了口氣。老頭子的眼睛幾乎全瞎了。

他站起身。“這次就談這些吧。”他說，“謝謝你。”

“歡迎你隨時來，我一定盡力相助。如今我對英格蘭沒有多少價值了——連國民軍都不要的人，確實夠不中用的了，唉。”

“再見。”布勞格斯向外走。

那女人在樓下的客廳里。她遞給布勞格斯一封信。“地址是一個軍隊信箱號碼，”她說，“毫無疑問，你能找得到他在哪兒。”

“你知道，老軍官沒什么用啦。”布勞格斯說。

“我猜也是。不過，有個客人，他這一天過得總算有點意思。”她打開門。

布勞格斯一時沖動，說：“你肯賞光和我一起吃頓晚飯嗎？”

她臉上掠過一道陰影。“我丈夫還在馬恩島呢。”

“對不起——我原以為——”

“沒關系。我感到榮幸。”

“我想請你放心，我們不是蓋世太保。”

“我知道你不是。一個孤單的女人難免會變得刻薄。”

布勞格斯說：“我妻子死在空襲中。”

“那你應該了解，戰爭會引起一個人的恨意。”

“對，”布勞格斯說，“它會引起一個人的恨意。”他走下臺階。門在他身后關上了。開始下雨了。

克里斯琴死的那天也有雨。布勞格斯因為和高德里曼翻閱一些新資料，回家晚了，他拼命往家里趕，希望可以在克里斯琴出去開救護車之前，和她一起待上半小時。天黑了，雨已經下起來了。

布勞格斯為她感到驕傲，很驕傲。和她一起工作的人都說，她這樣的一個女人勝過兩個男人。她在燈火管制的倫敦街上開車馳騁，像個老兵似的拐彎時只用兩輪著地，盡管這城市四處起火，她卻吹著口哨，談笑風生地穿行其間。人們都說她無所畏懼。布勞格斯比他們更了解她：她心里是害怕的，只是不表露出來罷了。他之所以會知道，是因為早晨他起床而她上床時，他看到了她的眼睛。這種時候，夜里的可怕情景已經過去了幾小時，她也不用再那么強撐著了。他知道，她并非不害怕，但卻勇氣十足，他感到驕傲的正是這個。

他從火車上下來時，雨下得更大了。他向下拉了拉帽子，把衣領豎起來。他在一個商店給克里斯琴買了香煙——她像很多婦女一樣，最近也抽起煙來了。店主只賣給他五包煙，因為貨源短缺。

一名警察攔住了他，要驗看他的證件——又耽擱了兩分鐘。一輛救護車駛過他身邊，很像是克里斯琴開的那輛，那是一輛征用來的水果運輸卡車，漆成了灰色。

他走進家門時，心情開始緊張起來。爆炸聲聽著越發近了，而且他還能清楚地聽到飛機聲。今天夜里，東區又會傷痕累累，看來他又得要在莫瑞森防空洞睡覺了。很近的地方又有一次爆炸，他加快了步伐。他連晚飯也要在防空洞里吃了。

他拐進自己那條街，看到了許多輛救護車和救火車，趕緊拔腿跑起來。

有炸彈落在了他家的街上，離街的中央部位不遠，應該就在他家附近。老天爺，可千萬不要是我家，不要——

屋頂上被直接命中，房子徹底被炸平了。他向人群沖過去，那兒聚著鄰居、消防隊員和志人員。“我太太沒事吧？她出來了嗎？她還在里面嗎？”

一名消防隊員同情地看著他：“沒人出來，老兄。”

救護人員在翻著瓦礫堆。突然，一個人叫道：“在這兒了！”隨后他又說，“倒大霉啦，是無所畏懼的克里斯琴！”

布勞格斯沖到那人身前。克里斯琴在一大堆磚頭下面。可以看得見她的臉：她雙眼緊閉。

那個救護人員叫著：“吊車，哥兒們，趕快。”

克里斯琴呻吟了一聲，動了動。

布勞格斯說：“她還活著！”他跪到她身邊，把手伸到一塊大磚垛的下面。

那個救護人員說：“你抬不動的，孩子。”

但那塊磚垛卻被抬了起來。

那個救護人員說：“天哪，你會砸死自己的。”一邊說一邊趕緊彎腰來幫忙。

大磚垛抬起離地面兩英尺高時，他們用肩膀扛住了它。現在重量不再壓住克里斯琴身上了。又來了一個人，再來了一個。四個人一起把大磚垛撐了起來。

布勞格斯說：“我把她抬出來。”

他爬到斜坡磚頂的下面，把妻子摟在懷里。

有人叫道：“該死，往下滑啦！”

布勞格斯把克里斯琴緊緊摟在胸前，趕緊往外爬。他剛剛出來，那幾個救護人員就松開了磚垛，跳到了一邊。磚垛落在地上，發出震耳欲聾的轟響。布勞格斯意識到，這塊大磚垛剛才就是這樣落到克里斯琴身上的，心里明白她是沒救了。

他把她抬到救護車上，車子馬上開走了。她死前又睜了一次眼，并且說：“你們只好靠自己來贏這場戰爭，我可幫不上忙了，孩子們。”

一年多后，當他從海格特順著下坡走到倫敦市區時，淚水又涌了出來，和落到臉上的雨水交織在一起，他想起剛才女主人說的那句至理名言：戰爭會引起一個人的恨意。

十八歲的比利·帕金，本該在他父親開在斯卡伯羅的皮革廠中當學徒，卻因為戰爭的需要被軍隊按二十一歲接收，并一路被提升為中士。現在，帕金正受命率領他的先遣班穿過一座燥熱的樹林，向一個塵土飛揚的意大利村莊前進。

意大利人已經投降，但德國人還沒有，正是德國人在意大利抵御著英美聯軍。聯軍在向羅馬挺進，對帕金中士這個班來說，這是一次長途行軍。

他們在一座山頂上走出樹林，臥倒在地，觀察位在山腳下的村莊。帕金取出他的望遠鏡，說：“我現在他媽的要是能喝上一杯茶該有多好。”他學會了喝酒、吸煙、睡女人，說的話和其他當兵的人沒兩樣，也不再參加祈禱會了。

這些意大利的村莊有的有設防，有的沒設防。既然不知道哪里有設防哪里沒設防，在接近這些村莊時就一概得小心翼翼。這得消耗掉不少時間。

山的下坡上沒有多少隱蔽之處——只有幾片灌木叢。村子的外圍有幾棟白色的房舍，然后是一條河，河上有座木橋，然后是更多的房子，中間有個小廣場，邊上有鎮公所和鐘樓。從鐘樓到木橋視野開闊：如果這里駐有敵人，一定在辦公所里。周圍的田地里有幾個人影在干活。天曉得他們是誰：可能是地道的農民，也可能是法西斯黨徒、黑手黨分子、游擊隊員、共產黨人……甚至可能是德國人。在沒有開火之前，你根本無法知道他們會站在哪一邊。

帕金說：“上吧，下士。”

五分鐘之后，瓦特金斯下士踏在通往村莊的土路上，頭上戴了一頂便帽，軍裝外面裹了一條骯臟的舊毯子。他肩上扛著一個包袱，里面裝的什么東西說不上，從一口袋洋蔥到一只死兔子都可能。他跌跌撞撞地，不像是在走路。到了林邊，消失在一座低矮的農舍黑乎乎的屋里。

過了一會兒，他出來了。貼墻站著，這樣從村子方向便看不到他了。他向山頂上的士兵們望過去，揮起手：一次，兩次，三次。

全班爬下山坡，進了村子。

瓦特金斯說：“所有的房子都是空的，中士。”

帕金點點頭。

他們從房子之間運動到河邊。帕金說：“該你了，哈德森。把這條小河當作密西西比河游過去吧。”

二等兵哈德森把他的裝備整齊地堆放在一起，摘下鋼盔，脫下皮靴和緊身軍上衣，溜進窄窄的溪流。

他在對岸露出水面，爬上岸去，消失在房舍中間。這次等候的時間長些，因為要察看的范圍更大。最后，哈德森走回木橋這邊。“要是這兒有德國人，他們也都藏著呢。”他說。

他重新裝備整齊，全班通過木橋，進入村子。他們靠著街道兩側，向廣場前進。一只鳥從一間屋頂上飛起，驚動了帕金。他們經過一座座房舍時，有人踢開了一些房門。里面沒有人。

他們站在廣場邊上。帕金向辦公所點了下頭。“你到那里邊去過了嗎，哈德森？”

“去了，長官。”

“這樣看來，這村子是我們的了。”

“是的，長官。”

帕金向前走，準備通過廣場，這時，猛烈射擊爆發了。隨著槍聲大作，子彈冰雹般落在他的周圍。有人尖叫了一聲。帕金躲閃著，彎腰低頭地奔跑著，在他前面的瓦特金斯用手掐著腿，痛得直叫；帕金把他抱了起來。一顆子彈“砰”的一響，掠過他的鋼盔。他沖向最近的一間房舍，撞開門，摔進了屋里。

射擊停止了。帕金冒險向門外窺視。有一個人受傷倒在廣場上：是哈德森。真不公平。哈德森動了一下，跟著就響了一槍。隨后他便不動了。帕金說：“這些該死的雜種。”

瓦特金斯叫著：“唔！”隨后齜牙一笑，舉起了什么東西，“不在里面了。”

帕金又向外面看去。“他們在鐘樓里，”他說，“那兒沒大空間，不會有很多人的。”

“不過他們可是會開槍的。”

“是啊，他們把我們困在這兒了。”帕金皺了皺眉，“有炸藥嗎？”

“嗯。”

“咱們看看。”帕金打開瓦特金斯的背囊，取出了炸藥，“有了。給我裝一支十秒鐘的引信。”

其余的戰士在街道對面的那棟房子里。帕金向他們叫著：“哎！”

那門口露出一張臉。“中士？”

“我打算扔個番茄。我一聲令下，你們立刻開槍掩護我。”

“好的。”

帕金點燃一支香煙。瓦特金斯遞給他一包炸藥。帕金大叫：“開火！”他用香煙點著引信，跨到街上，掄開手臂，把炸藥投向鐘樓，然后立即轉身，鉆回屋里。自己人的火力在他耳中轟轟作響。一個子彈擦過門框，激起的木屑擦著了他的下巴。繼而是炸藥的爆炸聲。

沒等他看，街對面就有人喊：“炸個正著！”

帕金走出屋外。那座古老的鐘樓坍塌了。就在煙塵落到廢墟上時，聽到了一聲不合時宜的鐘聲。

瓦特金斯說：“你以前是打板球的吧？那一下擲得可真他媽的準。”

帕金走到廣場的中央。看來，那些被炸得七零八碎的尸體拼湊起來剛好是三個德國人。他說：“這鐘樓也實在太不結實了。就算我們一塊朝它打噴嚏，大概也會震塌的。”他轉過身去，說道，“多活一天，多賺一天的美金。”這是美國大兵的俚語。

“中士，您的電話。”通訊員說。

帕金走回來，從他手中接過話筒。“喂，我是帕金中士。”

“我是羅伯茨少校，中士。從現在起解除你的實際職務。”

“為什么？”帕金的第一個念頭是他們發現了他的真實年齡。

“上面要你回倫敦。別問我為什么，因為我也不知道。把你的班交給你的下士負責，返回基地來。路上有車接你。”

“是的，長官。”

“命令還說，你絕對不準以任何理由拿你的生命冒險。懂了嗎？”

帕金咧嘴一笑，想到了鐘樓和炸藥。“懂了。”

“好吧。上路吧。你這個走運的小子。”

布勞格斯想，別人之所以都叫帕金小子，是因為他們認識他，都是在他參軍之前。毫無疑問，帕金如今已道道地地是個男人了。他邁著優雅和自信的步伐，用銳利的目光四下張望，與上級軍官在一起不卑不亢。布勞格斯知道他在年齡上撒了謊。倒不是因為他的模樣和舉止，而是由于每當提及年齡時他流露出來的細小反應——那種小反應，像布勞格斯那樣經驗豐富的刑訊官，會出于職業習慣一下子注意到的。

他們剛告訴他要他看一些照片時，他還挺開心。現在，他到米德溫特先生在肯辛頓布滿灰塵的地下室里的第三天，那種開心已經消失，取而代之的是乏味。最讓他煩惱的則是不準吸煙的規定。

其實，布勞格斯更煩，因為他不得不坐在旁邊看著帕金。

有一天，帕金說：“你們不會把我從意大利叫回來幫著破一宗四年前的謀殺案吧？那完全可以等到打完仗再說。還有，這些照片大多是德國軍官。要是這宗案子需要我守口如瓶，你們最好告訴我。”

“你的確該守口如瓶。”布勞格斯說。

帕金又回去看照片了。

那些照片全是些舊照片，大多數都已發黃、褪色，許多還是從書籍、報刊上剪下來的。有時候，帕金還要使用米德溫特先生周到地提供的放大鏡，更仔細地辨認合影中的小面孔；每逢這種時候，布勞格斯的心就怦怦直跳，直到帕金把放大鏡放在一旁，拿起另一幅照片時，他的心跳才緩和下來。

他們到附近的一家酒館去吃午飯。和戰時的大多數啤酒一樣，這兒的啤酒很淡，但布勞格斯依然認為，應該明智點，只讓年輕的帕金喝上兩品脫——要是任他喝，他會一口氣灌下個一加侖的。

“費伯先生是個不愛多說話的人。”帕金說，“你不會認為他有那種動機。跟你說，女房東長得不錯，而且她還想干那種事。回想起來，要是我當時懂得怎么上手，搞不好我自己就會把她占有啦。嘿，我當年只有——十八歲。”

他們吃了面包和起司，帕金吞下了一打腌洋蔥。他們回去時，在大門外停留了一陣子，以便帕金再抽一支香煙。

“他是個大個子，長相漂亮，談吐優雅。但我們都沒怎么重視他，主要是因為他的衣著很差，騎著一輛自行車，而且也沒錢。我猜想這可能是一種巧妙的偽裝。”他帶著詢問的意味，揚起了眉毛。

“可能吧。”布勞格斯說。

當天下午，帕金足足找出了三張費伯的照片。

其中一張是九年前才拍的。

米德溫特先生把這幾張照片翻拍了。